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¿Cómo contar los momentos que iluminaron nuestra infancia, o los 
que nos acomplejaron en nuestra adolescencia? ¿Cómo dar cuenta 
de algunos pequeños descubrimientos que luego fueron 
importantes? ¿O de las historias de terror que sirvieron de rito de 
paso? ¿Cómo transmitir la convivencia con cuatro generaciones de 
una misma familia? ¿Cómo explicar nuestra mirada y experiencia 
cuando hemos pasado la mitad de la vida en otro país y en otra 
lengua? Este emocionante libro de Rosa Ribas nos descubre que 
todo ello, y mucho más, puede contarse, y hallar sentido, cuando 
descubrimos la panoplia de recursos, géneros y precedentes que la 
tradición narrativa pone a nuestra disposición. Descubrimos así 
cómo contar solo con sutiles detalles las experiencias de una niña 
zurda, compadecer con risas las vivencias de una adolescente 
miope, o entender, con algunos equívocos lingúísticos, lo que 
significa para una adulta residir en otra cultura. A la vez que 
recorremos enseñanzas literarias adquiridas a lo largo de la vida, 
pero en realidad asistimos a un emocionante, irónico y doloroso 
relato de iniciación en forma de memorias. 
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Quizás, en general, haya poco que contar acerca de la vida, 
tan monótona casi siempre, y por eso existen y nos gustan 
tanto las novelas y las películas, donde los años, aligerados de 
su carga de tedio y reducidos a lo esencial, se organizan 
armónicamente en torno a un argumento con su principio, su 
desarrollo y su final trágico o feliz. Y nos parecen reales, o al 
menos verosímiles, porque nuestras vidas, vagamente, se 
parecen a esas historias completas y cerradas. 


Luis LANDERO, El balcón en invierno 


Llámalo ilusión si quieres, pero dentro de mí había una 
insistencia en que cualquier cosa que hiciéramos, las cosas 
que se dijeran, los amaneceres, las ciudades, las vidas, todo 
eso debía juntarse, había que transformarlo en páginas, o 
corría el peligro de no existir, de no haber existido nunca. 
Llega un momento en que te das cuenta de que todo es un 
sueño, y solo aquellas cosas que se han preservado por escrito 
tienen alguna posibilidad de ser reales. 


JAMES SALTER, Don't Save Anything 


Las novelas, en particular, son algo muy delicado, porque 
estás poniendo al descubierto quién eres en realidad. Ninguna 


otra forma de escritura hace esto, ni siquiera unos Poemas 
completos, ni ciertamente una autobiografía o unas 


memorias impresionistas como las de Habla, memoria, de 
Nabokov. Si has leído mis novelas, lo sabes absolutamente 
todo de mí. 


MARTIN Amis, Desde dentro 


1 
De páginas en blanco 
y profundidades abisales 


Me gusta empezar a escribir porque hago desaparecer la página en 
blanco. Literalmente. 

No le tengo miedo a la página en blanco, me desagrada. Su 
blancura me molesta, es una tortura visual. Por delante de mis ojos, 
en realidad, por el interior de mis ojos, en el humor vítreo, flotan 
siempre partículas, manchas, cuerpecillos informes cuya presencia 
es más evidente en cuanto miro una superficie monocolor, y son 
omnipresentes si la superficie es blanca. Existe una expresión en 
francés para estos cuerpos, mouche volant, que los hace parecer, 
quizás, algo más simpático o incluso glamuroso, como si se tratase 
de una enfermedad decadente, muy fin-de-siecle, de la que una se 
queja con cierta displicencia mientras fuma con languidez, «hoy la 
mouche volant me está volviendo loca». En mi caso, más que una 
mosca, lo que vuela por el interior de mis ojos es un enjambre 
entero. 

Cubrir las páginas blancas de letras es un alivio. Cada palabra, 
cada línea sobre la superficie lisa hace que deje de percibir los 
cuerpos flotantes. Es la simple técnica de tapar una mancha con 
otra mayor. Aunque no me engaño, sé que, por más que la página 
esté llena de palabras escritas a lápiz, de flechas que suben y bajan, 
de borrones, mi visión sigue siendo turbia, y que, en cuanto llegue 
al final de la página, aparecerá la siguiente, blanca y sobrepoblada 
de sombras. Odiosa como los cielos azules, sin nubes, las paredes 
desnudas, la arena de las playas denominadas «paradisiacas». Pero 
mientras escribo, no veo el papel, no veo el blanco, no veo, por lo 
tanto, las partículas, que son un ruido perenne, como el pitido para 
aquellos que padecen acúfenos. Mientras escribo, desaparecen las 
moscas y desaparece el ruido del mundo. 


Lo aprendí incluso antes de empezar a escribir. Para 
entretenernos, mi madre a veces nos ponía a pintar «mantelerías», 
que eran ajuares de papel hechos con hojas cuadriculadas. Un folio 
era el mantel; con otro folio cortado en cuartos tenías las servilletas. 
Hacer mantelerías consistía en colorear alternativamente los 
cuadraditos con un rotulador, a ser posible rojo, para lograr una 
muestra ajedrezada. Era una tarea a la que me dedicaba con 
absoluta concentración. Uno tras otro marcaba el contorno de cada 
cuadrado para no salirme y lo rellenaba con cuidado. Mientras 
pintaba cuadraditos, no había ruidos, no había hermanos ni vecinos 
ni perros. Tampoco había deberes, porque nada era más importante 
que convertir una insulsa cuadrícula en un mantel a cuadros. Nadie 
podía pedirme nada, ni siquiera mi madre, ya que ella era quien 
había encargado la mantelería. Mientras pintaba cuadraditos en la 
mesa del comedor, me quedaba fuera del mundo, ensimismada, 
mejor dicho, enmimismada. No sé dónde estaba, pero desde luego 
no estaba allí. 

Lo mismo me sucede cuando escribo. No sé dónde estoy, pero sí 

sé dónde no estoy. O quizás sí, estoy cubriendo una página en 
blanco con letras de grafito como antes cubría la cuadrícula con 
tinta de rotulador. En los mantelitos y las servilletas se notaba 
después el peso de la tinta en el papel. Aunque menos, en mis hojas 
escritas a lápiz también se tiene que notar el peso del grafito que 
me ha ayudado, línea a línea, a mantener a raya a las partículas, un 
efecto secundario de la miopía. 
A la miopía le debo muchas cosas, casi ninguna merecedora de 
agradecimiento: terrores nocturnos, insultos por mis gafas, no poder 
practicar deportes de contacto, tener los otros sentidos agudizados a 
veces de manera dolorosa, el odio a las superficies blancas, no saber 
nadar bien, complejos..., pero también una forma propia de ver el 
mundo derivada de la visión defectuosa de unos ojos tan grandes 
como poco útiles. 

Si las carencias, más que las capacidades o virtudes, son las que 
impulsan y caracterizan a los escritores, la miopía ha determinado 
mi mirada, mi forma de percibir el mundo y, por supuesto, mi 
escritura. 

Estoy hablando de más de veinte dioptrías (hace tiempo que 
decidí no preguntar por el segundo dígito), de unos ojos que 


aparecen en artículos especializados de medicina. Durante unas 
pruebas en la Clínica Universitaria de Frankfurt, uno de los 
oftalmólogos, con el irresistible acento de los brasileños hablando 
alemán, me pidió permiso para publicar imágenes de mis ojos en 
sus estudios. Parpadeé con coquetería al decir que sí, a pesar de 
saber que lo que le interesaba era el fondo del globo ocular. 

Son unos ojos ante los que el catedrático que los operó (porque 
unos así los tenía que operar, por supuesto, el gran maestro en 
persona) hizo desfilar a todos sus discípulos. Puestos en fila con sus 
batas blancas, se asomaron a mis ojos a través de un aparato para 
contemplar el resultado de la operación. Que detrás del aparato y 
del ojo hubiera una persona no sé si llegaron a apreciarlo, mientras 
miraban y admiraban la obra del maestro que les iba indicando en 
qué tenían que fijarse. 

Así que cuando hablo de miopía, estoy hablando de manchas de 
colores, de borrones, sombras y reflejos, como vistos a través de un 
parabrisas mojado. Sin gafas, la realidad visual es hipotética, la 
gente, como en los cuadros de Philip Barlow, es anónima, si me 
apuran, abstracta. Me cuesta distinguir qué manchas forman parte 
del mismo objeto, si están cerca o lejos, si se mueven o permanecen 
quietas, cuáles son parte del escenario y cuáles son la acción. Sin 
gafas, el mundo es un enigma y una inferencia. 

A lo largo de los años, los oculistas me lo han venido diciendo. A 
diferencia de otros especialistas, como ginecólogos o dentistas, los 
oculistas suelen ser bastante lacónicos, tal vez contagiados de la 
parquedad de lo que nos hacen leer cuando nos miden la visión. 

—A, Z, T y un ocho. 

—La siguiente. 

—Algo redondo. ¿O? ¿C? 

—Usted no ve bien. 

Menuda novedad. 

—Es una O. Sí, es una O. La que no veo es la siguiente línea. 

—Ni la verá. 

—Gracias, doctor. 

No veo la siguiente línea, pero la imagino, y me queda la 
sospecha de que era mucho más interesante que las anteriores. Esa 
sí que tenía sentido, ahí se encontraba consignada una clave 
secreta, las coordenadas del tesoro. 


Me quedaré sin saberlo. El oculista nunca me la revela. Si me la 

leyera, yo incluso la vería, porque mi cerebro está acostumbrado, 
más bien ansioso, por rellenar los huecos de información. Tiene 
mucha práctica, lleva años haciendo inferencias a partir de premisas 
incompletas y llenándome la vida de extraños acompañantes. Se los 
presentaré en unas páginas. 
A la miopía le debo también, como dije, no saber nadar bien. La 
piscina municipal del Prat en la que nos daban las clases de 
natación de pequeños tenía unos dos metros de profundidad; no 
había ningún punto en el que se pudiera hacer pie. La piscina tenía 
para mí dimensiones oceánicas, porque desde un extremo a duras 
penas llegaba a distinguir dónde estaba el otro. 

A los niños que aprendíamos a nadar nos ponían alineados en el 
agua, con las manos apoyadas sobre el borde rugoso de la piscina, y 
nos hacían patalear como minibatidoras. El cuerpo flotaba, pero en 
ningún momento te olvidabas de que debajo de ti había casi dos 
metros de agua dispuestos a engullirte, de modo que te aferrabas al 
canto áspero procurando no ceder ni un centímetro. 

El método pedagógico del monitor, un tipo triangular cubierto 
de vello pelirrojo, consistía en agarrar al azar a un niño por la mano 
y el pie y tirarlo al centro de la piscina. El niño elegido pasaba 
dando alaridos sobre nuestras cabezas como una estrella de mar 
voladora y caía al agua. Después llegaban los berridos del tipo 
diciéndole que cerrase la boca si no quería tragarse la piscina y que 
moviera los brazos y las piernas. El primer día del cursillo no te 
tiraban, pero esa podía ser tu suerte a partir del segundo, si el 
triángulo pelirrojo consideraba que ya habías batido 
suficientemente el agua. 

Cuando ese día por fin nos permitieron salir, me puse las gafas 
que había dejado en las gradas sobre una toalla y miré hacia el 
centro de la piscina para asegurarme de que en el fondo no estaban 
los cuerpos de los niños que no habían movido bastante los brazos y 
las piernas. 

Al llegar a casa le conté a mi madre que la piscina no solo era 
honda sino infinita, y ella decidió que no volvería a clases de 
natación. Siempre se lo agradeceré, aunque siga sin saber nadar 
bien. 

Cuando miro el mar, no puedo dejar de imaginar qué se oculta 


debajo. El fotógrafo alemán Sven Johne tiene una serie de cinco 
fotografías de gran tamaño de la superficie del mar titulada «Ship 
Cancellation». Lo que vemos son olas. Sobreimpreso, rozando la 
línea del horizonte, leemos el nombre del mar, el nombre de un 
barco y unas coordenadas que corresponden al punto exacto en que 
naufragó y se hundió el barco, es decir, lo que no vemos. Sin esas 
líneas de texto, nada lo revelaría. Tras un hundimiento, la superficie 
del agua se cierra casi de inmediato y desaparece todo rastro. En las 
fotos de Johne solo vemos olas idénticas a las que se podría haber 
fotografiado un par de metros a la derecha o a la izquierda. El agua 
se lo traga y lo oculta todo sin el menor asomo de culpabilidad. 

En el agua no se pueden poner lápidas ni monolitos como el que 
marcaba el lugar en el que un avión Messerschmitt se había 
hundido en los terrenos pantanosos y palúdicos del Prat de 
Llobregat, mi ciudad natal. Sucedió en 1940 durante una exhibición 
en el aeródromo del Prat. Mientras dábamos un paseo a la playa, mi 
abuelo paterno, siguiendo la tradición de transmitir fantasmas 
propios y ajenos a las siguientes generaciones, señaló la piedra 
blanca en medio del campo y me contó que el piloto del 
Messerschmitt quiso lucirse ante su novia, que estaba entre el 
público. Empezó a hacer piruetas en el aire, pero perdió el control, 
cayó en picado desde unos mil metros de altura y desapareció en la 
tierra tras levantar un géiser de barro. Durante mucho tiempo soñé 
con ello, tuve pesadillas de asfixia, de arenas movedizas en las que 
el piloto anónimo me tiraba de los pies. Años más tarde supe que se 
llamaba Eduardo Laucirica y que lo poco que se encontró de él 
cuando retiraron el monolito para que esos campos quedaran a su 
vez sepultados por la ampliación del aeropuerto, se llevó a un nicho 
del cementerio de Montjuic. Para entonces, llevaba mucho tiempo 
sin visitarme. 

El fondo del mar debe de estar lleno de restos de barcos 
hundidos a lo largo de los siglos. También aviones, y, cerca de la 
costa, estarán los restos de coches que se precipitaron al tomar mal 
una curva. Además, cerca del fondo del mar viven los peces 
abisales, que me fascinan tanto como me duelen. 

Cuando iba al instituto, mi amiga Angélica, que cantaba en la coral 
del Prat, me dijo que seguramente ese año el coro participaría en un 
concurso internacional en Gales. Lo de cantar, a mí me daba algo de 


vergiienza, pero la idea de hacer un viaje al extranjero era 
demasiado tentadora, de modo que me apunté al coro. 

Las contraltos, a las que me sumé, eran pocas, y la gravedad de 
las voces se debía, en la mayoría de los casos, a la edad y a la 
laringitis crónica de otras integrantes de la cuerda. Solo Angélica y 
yo teníamos dos voces graves sin que mediaran los años o alguna 
dolencia. Era un coro aficionado, que cantaba folclore catalán y 
alguna pieza alemana romántica. Era un coro bastante malo, pero el 
maestro necesitaba voces para poder presentar a concurso al otro 
coro que dirigía en Barcelona. De modo que eran muchos los 
alicientes: las piezas que cantábamos eran buenas, se ensayaba en 
Barcelona y había un viaje a Gales. 

En el concurso se participaba en tres categorías: coro mixto, coro 
femenino y canción tradicional. En esta última formación no entré 
porque tenían que ser grupos reducidos, y las contraltos más 
veteranas reclamaron su derecho a cantar 
«L'Emporda» 
con faringitis crónica. Pero, cantásemos o no en el coro tradicional, 
uno de los días del festival en Llangollen teníamos que ir todos 
ataviados con trajes típicos, así que me vestí de pubilla. 

Habría olvidado que las medias blancas que me compró mi 
madre eran demasiado pequeñas y se rompieron cuando me las 
puse, por lo que tuve que pasar el día con las piernas desnudas con 
un frío bastante intenso; habría olvidado la falda de flores, el 
delantalito negro con puntillas, el corpiño, los guantes de 
redecilla..., lo habría olvidado todo si durante el festival no hubiera 
sufrido una transformación zoomórfica que no le deseo a nadie que 
tenga diecisiete años. 

Me convertí en un pez abisal. 

Los peces abisales me parecen unas criaturas absolutamente 
fascinantes, sobre todo aquellos que portan una especie de farolillo 
bioluminiscente en la cabeza. Pero mi transformación no derivó de 
la atracción por unos peces que son solo cabeza, mejor dicho, son 
solo una mandíbula de enormes dientes filosos y ojos saltones. Mi 
transformación no fue como la del narrador del relato «Axolotl» de 
Julio Cortázar, que cada día en el Jardin des Plantes de París 
contempla con tal fascinación estos anfibios mexicanos que acaba 
convertido en uno de ellos. 


Ese día, tras ponerme el traje de pubilla, me recogí el pelo en la 
redecilla negra tradicional en forma de cola de pez a juego con los 
guantes y, en cuanto logré meter las varillas de mis gruesas gafas, 
no tuve que volverme para saber que había sufrido una 
transformación. De reojo en el espejo distinguí el inconfundible 
perfil de un pez abisal. Los cristales, enormes, gordos como el culo 
de una botella, asomaban de la forma pisciforme que la redecilla le 
daba a mi cabeza. Era un pez abisal. 

Que tenía que abandonar las profundidades marinas y pasar un 
día entero siendo un horrendo, feísimo, ridículo pez abisal vestido 
de catalana y con las piernas desnudas y ateridas. De modo que salí 
a nadar por el recinto en que se celebraba el concurso, entre 
guapísimos africanos vestidos con pieles de leopardo y rubísimas 
polacas con diademas de flores en la cabeza que me hicieron desear, 
por lo menos, haber tenido mi lamparita bioluminiscente en la 
cabeza como un pez minero de los fondos marinos. 

Conservo una foto del concurso de canto en el que quedamos 
penúltimos en las categorías de coro mixto y canción tradicional y 
antepenúltimas en coro femenino. Una foto recordatorio con todos 
los miembros del coro dispuestos en varias filas. Para la foto me 
quité las gafas. No me había recuperado todavía de la experiencia 
de pez abisal. Sin saber quién soy, se me puede distinguir 
perfectamente: soy la única que no mira a la cámara porque no ve 
dónde está. 

Pero estoy sentada en las rodillas de una mujer, cuyo nombre 
me apena haber olvidado. Una mujer que tenía la voz tan grave que 
cantaba con los tenores, por eso solo recuerdo que la llamábamos 
«la tenora». Una mujer que, cuando nuestro autocar hizo parada en 
París —porque nuestro coro no se podía permitir hacer el viaje en 
avión y lo hicimos en autocar— y un camarero nos sirvió el 
desayuno con brusquedad, tirándonos los croissants sobre la mesa, 
lo increpó en francés preguntándole si creía que estaba dando de 
comer a los cerdos. La adoré desde entonces. 

Sé por experiencia que tienes que hablar muy bien una lengua 
extranjera para poder usarla cuando estás enfadada. Para que tu 
propia furia no haga que la lengua ajena se encabrite, te tire al 
suelo y te deje balbuceando. 

También sé que los peces abisales, aunque muy pequeños, son 


los únicos que tienen mecanismos para resistir la tremenda presión 
del agua sobre sus cuerpos. 

Y, sobre todo, sé que solo tengo que cambiar la forma de 
contarlo para que no me duela, porque solo gracias al humor he 
logrado narrarlo, haciendo de ese momento triste, devastador para 
la ya magullada autoestima de una adolescente, una historieta 
cómica en la que asoma también algo de heroísmo. 


2 
De un osito sin rostro 
y diarios imposibles 


Mis padres me han contado que éramos inseparables, que siempre 
lo llevaba conmigo, que dormía con él, y, sin embargo, no recuerdo 
su rostro, solo que era un osito de color marrón claro. He buscado 
las fotos, no son muchas, en las que aparece y, como estoy 
abrazándolo, en todas sale de espaldas. Al revés sería algo 
ciertamente perturbador, como si estuviera estrangulándolo o 
salvándolo de la asfixia con la maniobra de Heimlich. 

Era cabezón. Por eso presumo que sonreía. Cuanto más 
desproporcionados son los muñecos, más tienden a sonreír. Los 
ositos muy antropomórficos suelen tener una expresión seria, como 
la de los modelos de moda, que desfilan con cara de enfado o de 
fastidio para mantener la ilusión de la perfección. Pero, por lo que 
distingo en las fotos, mi osito estaba bastante alejado del ideal de 
belleza incluso entre los peluches, ya que tenía una cabezota 
oblonga casi tan grande como el resto del cuerpo, y era paticorto. 
Sí, tenía que sonreír. 

Guardo el recuerdo de esperar a que me lo trajeran de vuelta de 
la clínica a la que lo llevaron mis padres cuando los brazos y las 
piernas le colgaban de hilos. Es un recuerdo tan nítido e intenso, 
tan lleno de detalles, que me apena sospechar que se debe al relato 
repetido de mis padres que he ido completando por mi cuenta. Los 
recuerdos falsos, a diferencia de las plantas de plástico, sí que se 
ramifican y llegan incluso a dar flores y frutos. 

El osito regresó como nuevo de la clínica. Y es que era nuevo. 
Mis padres habían encontrado uno idéntico en una juguetería de 
Barcelona y me dieron el cambiazo. 

Ser mi osito debía de ser un trabajo de duro desgaste, ya que en 
algún momento el segundo quedó también en tan mal estado que 
mis padres declararon que se había muerto. Lo enterramos en la 


calle de atrás, paralela a las vías del ferrocarril. Tras cruzar 
ruidosamente el puente sobre el río Llobregat, los trenes pasaban 
por esa calle que solo tenía casas a un lado. Si alguno se paraba allí, 
poco antes de la estación, la calle quedaba completa por unos 
minutos, como flanqueada a ambos lados por edificios, pero la 
fantasía duraba poco, el tren se ponía en marcha y se llevaba a los 
pasajeros, que no sabían que durante un breve tiempo habían sido 
los vecinos de los números impares de una calle manca. Entonces 
volvía a quedar a la vista el muro que rodeaba el enorme recinto de 
la papelera. Como la calle no estaba asfaltada, cavamos un agujero 
y enterramos allí al osito. No recuerdo la ceremonia y se me mezcla 
con el momento en que mi hermano y yo enterramos a nuestra gata 
Bondía, cubierta por un pañuelo en su sarcófago de zapatillas 
Victoria, en un descampado, aunque sé que no puede ser porque el 
entierro de la gata fue cuando ya vivíamos en nuestra tercera casa y 
el osito lo tuve en la primera. 

El osito no tenía otro nombre que «osito» (en castellano, aunque 
en mi familia seamos catalanohablantes). Ese nombre categórico y 
definitivo tal vez debería haberles dado a mis padres la pista de que 
después de él no habría otro. Sin embargo, me regalaron uno nuevo. 
Era amarillo y recuerdo que por las noches yo lloraba en la cama 
porque, por más que me esforzara, no podía quererlo. Le pedía 
disculpas por dejarlo sentado en la silla frente a la cama, pero «es 
que no puedo». Alguna vez me levanté y entorné un poco más la 
puerta del dormitorio para no verlo allí, solo, no querido, aunque 
eso supusiera que las figuras que me aterrorizaban por las noches 
pudieran entonces campar a sus anchas alimentadas por la 
penumbra y mi miopía todavía no descubierta. 

Por supuesto, me apena no saber cómo era la cara de mi osito, el 
osito. Pero era cabezón y paticorto. Estoy segura de que sonreía. 
Cuando tendría diez u once años, me propuse escribir una especie 
de diario para que mi padre, que era viajante comercial y pasaba 
semanas fuera de casa, supiera cómo era mi vida mientras él estaba 
de viaje. Quería retratarlo todo con palabras, lograr una imagen tan 
ajustada a la realidad que él tuviera la impresión de haber estado 
presente; quería que lo «viera». 

Con el afán de captar todos los detalles de las actividades 
cotidianas, empecé a fragmentarlas en partes, que a su vez dividía 


en porciones más pequeñas... Pronto me desbordó cuánto cabía 
dentro del simple verbo «desayunar». Abrir el bote de cacao para 
preparar un vaso de leche con 

Cola-Cao 

implicaba no solo una compleja sucesión de movimientos, sino 
también dos manos, peor aún, diez dedos, disciplinados pero 
independientes y, encima, articulados, que ejecutaban a la vez 
acciones diferentes. 

Hasta que llegué a un punto en que me di cuenta de que, 
paradójicamente, cuanto más escribía, menos sentido tenía todo. Si 
seguía dividiendo la realidad en partes más pequeñas, pasaría de la 
anatomía a la biología celular, después a la química orgánica, y 
alcanzaría el territorio de la física nuclear. Vértigo. 

Un vértigo similar al que experimenté al descubrir la 
arbitrariedad del lenguaje o la inexistencia de Dios. Por suerte, años 
después, Cortázar me ayudó a reírme de mi aprensión con sus 
instrucciones. De ellas, mis favoritas son las «Instrucciones para 
subir una escalera», porque comparten el carácter prosaico de las 
acciones que lo causaron. 

Supongo que, cuando mi padre regresó de ese viaje, me 

conformé con contarle que «por las mañanas me tomo un vaso de 
leche con 
Cola-Cao», 
y que él, pésimo actor, simularía atender, aunque trasluciera su 
poco interés por tales minucias. Me hubiera gustado ver qué cara 
habría puesto si llego a leerle el relato pormenorizado del 
movimiento de los diez dedos para abrir el bote de cacao. 

Gracias al diario fallido, tomé conciencia de la imposibilidad de 
la descripción absoluta. Puede parecer obvio. Pero también los hay 
que tienen que meter un tenedor en el enchufe para experimentar 
en su propia piel la conductividad de los metales, o echarle un trago 
al champú con olor a fresa para descubrir que la química conoce 
maneras de romper la alianza entre el gusto y el olfato. Yo precisé 
mi propio fracaso para llegar a la conclusión de que la memoria 
total es imposible. 

El siguiente paso, después de los largos años de la infancia 
inmersa en un mundo inabarcable e ininteligible, fue comprender 
que seguiría siendo así. Y que no, que los adultos tampoco tenían 


las claves para entenderlo, lo que implicaba que, contra toda 
sospecha, no habían estado ocultándonoslas, hasta que llegara el 
momento de pasarnos el manual de instrucciones. 

Recuerdo haber sido objeto de una suspicacia similar cuando 
daba clases de español como lengua extranjera y percibía que 
algunos alumnos me miraban con escepticismo cuando les explicaba 
que no existen reglas unívocas para el uso de los tiempos verbales 
del pasado o del subjuntivo. Me escrutaban escamados, como si 
imaginaran una conjura de profesores de lengua que, en cónclaves 
secretos celebrados en hondas catacumbas, juraban no dar jamás las 
claves del idioma. Esas miradas de recelo hacían que una profesión 
apasionante pero gris adquiriera cierto halo de misterio. 

Si el diario fracasado supuso un golpe duro para el anhelo 
completista infantil, la mala vista me obligó a aceptar que el mundo 
no solo era inabarcable, sino que estaba bastante desenfocado. 

De lejos, para mí todo es borroso, tengo que acercarme mucho 
para ver bien las cosas. Así que a la miopía le debo también mi 
amor por los detalles. Pero tienen que ser pocos. No solo cuando 
escribo, sino también cuando leo. Porque leo como veo y las 
acumulaciones me parecen confusas, me emborronan aún más el 
mundo. El exceso no solo me ciega, también me tapona la nariz, me 
ensordece, me quema la lengua y me deja la piel insensible. 

Recuerdo todavía el ejemplo de descripción física de una 
persona que aparecía en el libro de lengua y literatura de la escuela. 
Empezaba por el pelo y terminaba en los pies. Todas las 
características que el texto se esforzaba tanto en describirme se 
borraban a la misma velocidad con que aparecían. Como un grupo 
de actores de teatro vanidosos, los adjetivos salían al escenario a 
saludar y reclamaban la atención del público barriéndose los unos a 
los otros. Ondulado, cetrino, aguileño, carnoso, afilado, estrecho, 
huesudo, largo, fino, torcido, ancho... competían por entrar en mi 
mente y crear una imagen, pero no me daban tiempo. Apenas 
habían leído el adjetivo «espeso», asomaba «abultado», le daba una 
patada a su predecesor y lo echaba. Y en cuanto «abultado» acababa 
de aparecer, salía a escena el próximo adjetivo y le hacía lo mismo. 
Al final del texto, todo lo que recordaba era que esa persona tenía 
cabeza, cuello, tronco, brazos, manos, piernas y pies, es decir, que 
en mi imaginación se había dibujado una figura con los mismos 


atributos que un monigote de papel. 

La filóloga que soy analizaría ese desastre literario y 
comunicativo explicando que, desde el punto de vista de la teoría 
de la relevancia, el esfuerzo del tratamiento del mensaje no 
compensaba el efecto que producía, y que fallaba ya de entrada por 
la relación entre la enunciación y el contexto. Lo que trasladado a la 
lectora que era en ese momento viene a decir que no vi el «para 
qué», la razón por la cual era necesario hacer el esfuerzo de retener 
tal catarata de adjetivos para imaginarme a una persona que no me 
interesaba en absoluto. Una persona que me había salido al paso en 
el más bien árido contexto de una lección sobre las «Figuras 
retóricas». Lo que sí me aprendí, en cambio, fue que ese inane 
ejercicio de descripción se llamaba  «prosopografía». La 
prosopografía y su hermana la etopeya saldrían en el examen, y eso 
sí que era relevante. Con la certeza de que es la primera vez que las 
he vuelto a usar fuera del ámbito escolar o académico, las saludo 
aquí a ambas antes de que regresen al cajón mental del léxico 
fardón, al fondo a la derecha, con otras compañeras durmientes 
que, de momento, siguen aletargadas; ya veremos qué sucede en las 
páginas siguientes. 

Durante los estudios de filología hispánica subrayaba en rojo en 

el Diccionario de términos filológicos de Lázaro Carreter todos 
aquellos que se suponía que ya conocía. No conservo el libro, 
seguramente cayó en alguna de las mudanzas. Mejor así. Mejor no 
saber cuántos de ellos he olvidado. Sin embargo, me habría gustado 
comprobar si el lápiz que usé hace tantos años seguía siendo rojo o 
los pigmentos ya se habían difuminado como mi recuerdo del léxico 
adquirido con tanto esfuerzo. 
Cuando escribo, completo lo que no recuerdo, como la cara de mi 
osito, la voz de los clientes del bar de mis padres, con los que 
seguramente aprendí las primeras palabras en español, o el sabor de 
la vacuna que se escondía dentro de un azucarillo con el que mi 
madre me persiguió por todo el bar hasta acorralarme detrás de la 
barra. Cuando escribo, me invento lo que no vi o lo que vi solo de 
manera parcial, borrosa. Gracias a unos ojos bastante defectuosos, 
tengo mucha práctica en rellenar vacíos de información. 

Quizás por eso no comparto el pesimismo de Martin Amis 
cuando escribe que «Hemos dejado de cortejar la dificultad en parte 


porque la relación lector-escritor no es ya siquiera remotamente 
cooperativa. Hagas lo que hagas, no esperes que el lector infiera 
nada», y solo unas líneas más tarde afirma que el narrador poco 
fiable ha dejado paso al lector poco fiable. 

Yo confío en los lectores, incluso cuando me llevan la contraria. 
Cuando, por más que crea que todos ven rubia a la comisaria 
Cornelia Weber-Tejedor, ya que en un par de ocasiones se dice de 
manera explícita en las novelas, muchos lectores la prefieran 
morena. Si, por ejemplo, en un club de lectura, se me ocurre 
afirmar lo contrario, me miran con expresión de ¿qué vas a saber tú 
de cómo es «mi» Cornelia? Un posesivo que me hace muy feliz. 

Basta muy poco para imaginar. Basta con una nariz chata o 
prominente apareciendo en el campo visual de otro personaje. El 
viento o una mano revolviendo un cabello rizado. La uña larga del 
meñique que se mete en la oreja. Las piernas zambas dibujando una 
«o» al caminar. La falda oscura que cubre unas piernas cansadas. 
Poco más se necesita. La mente pondrá lo que falta, porque está 
hecha o, si preferimos decirlo así, programada para ello. 

El cerebro suele completar los huecos con el material más 
probable según la experiencia, pero a veces, antes que asumir la 
existencia del agujero, se deja arrastrar por el horror vacui y rellena 
los espacios vacíos con lo primero que encuentra. Recuerdo, por 
ejemplo, una ocasión en la que iba caminando por la calle y oí un 
sonido rítmico y ligero que se acercaba por el suelo a mi espalda. 
Poco después, algo pequeño de color ocre apareció en mi campo 
visual por la izquierda. Era un perrito. 

Bien, fue un perrito hasta que una gran hoja seca de platanera 
arrastrada por el viento acabó de adelantarme. Pero yo había 
«visto» un perro pequeño, había distinguido la cabeza, el hocico, las 
orejas puntiagudas, el pelo marrón, las patitas... 

Mi cerebro ha aprendido a completar el mundo que veo tan mal 
y hace esto constantemente. ¿O debería decir «me hace» esto? 

Porque hay temporadas en que se aparta del camino de las 
hipótesis lógicas o, cuando menos, basadas en experiencias comunes 
(el perrito entraría en esta categoría), y empieza a revolver en los 
archivos de la afectividad, abriendo, a saber por qué, aquellos en 
los que se guardan miedos antiguos. 

Uno es el temor de encontrarme con un animal herido y no 


poder hacer nada por él. Como con los pájaros recién nacidos caídos 
de un nido que vi en una ocasión camino de la escuela. Una mujer, 
al verme paralizada por la consternación, me dijo que no se podía 
hacer nada, que esas cosas pasaban, me empujó un poco y me 
encaminó hacia el colegio. Pasé toda la mañana queriendo volver al 
lugar para rescatarlos, pero las puertas del centro estaban cerradas. 
Al mediodía, los polluelos ya no estaban. 

Cuando percibo pequeños bultos en la calle, siempre veo 

animales muertos. Nunca, casi nunca, son animales muertos. Son 
envoltorios, papeles, pañuelos, desde hace un tiempo mascarillas. 
Pero antes de distinguirlos, mi cerebro me ha hecho ver un gato 
malherido o una paloma moribunda, aunque lo único que he visto 
en Barcelona son los restos de alguna paloma aplastada en la 
calzada. Es decir, que lo que fuera ya pasó y habría sucedido 
aunque yo hubiera estado presente, de modo que solo me queda 
agradecer no haber estado allí en el momento en que la paloma no 
se apartó cuando llegó el vehículo, y así no haber tenido que ver 
cómo la rueda la aplastaba dando un suave botecito, mientras 
sonaba el acorde de tres quebraduras simultáneas, plumas, carne, 
huesos, que la paloma seguramente ni llegaría a oír, pero sí quien 
estuviera presente. Y que tal vez ustedes estén oyendo en este 
instante. 
Monstruos en el dormitorio, animales muertos o heridos, sombras 
entrando o saliendo de las habitaciones. Las diferentes casas en las 
que viví durante mi infancia y adolescencia se aliaron con la miopía 
para llenarse de visiones. Fueron tres. La primera y la tercera no 
solo tenían muchas habitaciones, sino también pasillos largos y mal 
iluminados. La segunda era un piso moderno, tal vez por ello me 
dejó poca huella. En ese piso, además, no convivimos con nuestros 
abuelos, como en las otras dos. 

La primera casa era el piso de los abuelos maternos, justo 
encima del bar de la familia. Era un piso alargado, oscuro de día y 
lúgubre de noche porque para ahorrar mi abuelo desenroscaba 
algunas bombillas de la lámpara del comedor. El pasillo no solo era 
muy largo, sino que incluso había un recodo. 

La tercera casa era la de los abuelos paternos. Tenía dos pisos, es 
decir, dos pasillos, y, además, la escalera que subía al primer piso 
estaba muy mal iluminada. En esa casa convivimos durante años 


cuatro generaciones de la familia, más todas las sombras. No solo 
las veía yo, a veces alguno de los gatos que dormitaban en el 
comedor levantaba súbitamente la cabeza y se quedaba con los ojos 
fijos en el pasillo, observándolas y siguiéndolas con la mirada, hasta 
que se aburría y volvía a cerrar los ojos, dejándome sola. A mi 
hermano, que por las noches se quedaba conmigo abajo viendo la 
tele mientras el resto de la familia dormía en el piso superior, nunca 
le dije nada. Como todas las personas a las que les encanta dar 
sustos a los demás, mi hermano era muy impresionable. 

Por eso, tampoco le conté que cuando subía al primer piso y 
cerraba la puerta de la escalera, veía delante de su cuarto la silueta 
de un hombre con sombrero que apoyaba la espalda en la pared del 
pasillo. Era una silueta oscura, como hecha de humo de chimenea o 
de incendio. El hombre daba una calada a un cigarrillo y entonces 
el cigarrillo lo absorbía y hacía que se esfumase. No existía, era solo 
una visión. Pero yo esperaba a que desapareciera antes de dar un 
paso. Lo que más me asustaba era que se volviera hacia mí y me 
mirase. No quería verle la cara. La sombra se interpuso en mi 
camino durante unos meses y, sin saber por qué había venido ni por 
qué había dejado de hacerlo, un día dejé de verla. 

Ninguna de mis casas propias ha tenido pasillos, pero eso no 
evita que, a veces, las sombras reaparezcan. Así fue durante unas 
semanas en mi último piso en Frankfurt. En cuanto abría la puerta, 
de la habitación que quedaba justo enfrente surgía una figura 
humana abriendo una enorme boca negra como si quisiera gritarme 
o morderme al llegar a mi lado. Para evitar encontrarme con ella, 
dejaba cerrada la puerta de la habitación de la que surgía, de modo 
que al entrar en casa no me topaba con un hueco oscuro, pero no 
sirvió de nada. No eran, como pasaba con las figuras que veía en el 
dormitorio de mi infancia, un producto de mi mala vista, sino que 
se trataba de imágenes que se habían quedado grabadas, como 
secuelas de una enfermedad mal curada, una cepa de bacterias del 
miedo alojadas en algún pliegue de la memoria que se tornan 
virulentas sin que nunca haya logrado entender por qué se 
despiertan. Están mejor hibernando, como esas colonias de 
microbios prehistóricos que dicen que acabarán con nosotros si 
algún día se deshiela la Antártida. 

Soy tan consciente de que veo cosas que no están, como de que hay 


muchas que sí están, pero no veo. A no ser que las escriba. Escribir 
es mi modo de hacer visible el universo. 

Quizás por eso siempre he sentido una gran fascinación y 
simpatía por Johannes Kepler, el astrónomo alemán que no podía 
ver las estrellas porque tenía graves problemas de vista, pero fue 
capaz de romper con el modelo platónico del universo, con las 
órbitas circulares, perfectas, ideales, que se había impuesto durante 
siglos. Kepler, a pesar de haber seguido al principio el modelo de la 
armonía de las esferas, entendió, cuando por fin tuvo a su 
disposición los datos empíricos recopilados por Tycho Brahe, que 
los malabarismos que hacían los astrónomos para encajar los 
extraños movimientos retrógrados de Marte dentro de una órbita 
circular eran innecesarios si la órbita era elíptica. Por más que 
resolviera el problema, por más que resultara ser cierta, elaborar 
esta teoría tuvo que ser doloroso, porque suponía abandonar la 
imagen de un mundo perfecto, esférico. Abandonar el mundo ideal 
para describir el mundo real. Recuerdo con qué fascinación leí la 
parte de Los sonámbulos que Arthur Koestler dedicó a Kepler y 
cómo me decepcionó el tratamiento que le dio John Banville a su 
figura. Es el protagonista del único relato de mi juventud que no he 
destruido, se titula «Un amigo de Kepler», y le debe tanto a estas 
lecturas como a una noche en la que el abuso del anís me hizo 
tomar conciencia del movimiento de rotación de la Tierra. 
Literalmente, porque sentí el vértigo de viajar por el espacio en una 
bola giratoria. Nunca más he vuelto a tomar ni un sorbo de anís. Mi 
cuerpo guarda un mal recuerdo y mi mente no tiene interés en 
experimentar el movimiento de traslación del planeta, en saber qué 
se siente trazando elipses por el espacio. Me basta con la perenne 
admiración por quien, sin verlos, llegó a entender los movimientos 
de los astros. 

Lo poco que yo entiendo del mundo lo entiendo cuando escribo. 


3 
De gente debajo de la cama 


A los trece años me lancé a la lectura apasionada de historias 
fantásticas, de terror, de Poe, Stevenson, Bécquer, Maupassant, y 
varios autores británicos que aparecían en antologías del género, 
cuyos nombres he olvidado. Las leía de noche, por supuesto. 
Mientras me hundía página a página en la cama hasta que apenas 
asomaban las manos de la colcha disfrutaba el extraño placer del 
miedo real (el miedo siempre lo es) causado por la ficción. 
Terminaba el relato, cerraba el libro, lo dejaba en la mesilla, 
apagaba la luz, metía rápidamente la mano debajo de las sábanas y 
disfrutaba de los últimos segundos en vela cubierta hasta la barbilla 
en la acogedora seguridad de la colcha; porque nada te puede pasar 
si te cubre una colcha, sobre todo si se trata de una pesada colcha 
de ganchillo hecha por tu abuela María, formada por muchos 
pequeños caparazones de tortuga. 

Los miedos se alimentaban de lecturas y también de alguna 
película de terror a destiempo, como Nosferatu, que vi por despiste 
de mis padres, que debieron de pensar que todas las películas de 
cine mudo que emitían por televisión eran cómicas y, al pasar por 
delante del televisor, no se fijaron en que, al contrario que en las 
películas del Gordo y el Flaco, de Chaplin o de Harold Lloyd, donde 
todos se movían con cierta aceleración, en la película que me tenía 
clavada en el sillón, los personajes se desplazaban con una 
inquietante morosidad. 

Además, estaban Isabelita y su hermano Agustín, mis vecinos en 
la primera casa. Solo había que saltar a su patio y ahí estaban ellos 
dos para proporcionarnos material con el que poblar aún más los 
cuartos, pasillos y escaleras oscuros. 

Ellos y su casa reunían todas las cualidades para asustarnos. 
Isabelita más que delgada era flaca, con unos brazos muy largos que 
al caminar le colgaban lacios como los de una marioneta sin hilos. 


Agustín cultivaba una mirada aviesa, quizás los primeros signos de 
la misma enfermedad mental de su tío, que vivía semioculto en la 
planta baja de la casa. Aunque a veces subía por una escalera de 
piedra que comunicaba su patio, hondo y oscuro, con el de su 
familia. Ascendía sin hacer ruido, muy despacio, como si cada 
escalón le costara. En algún momento, se veía emerger la parte de 
arriba de su cabeza calva, después la cabeza entera, un trozo más... 
Todo muy lentamente. Hasta que llegaba arriba y, siempre 
despacio, se acercaba al muro que separaba nuestros patios, se 
acodaba allí y me preguntaba qué estaba haciendo. Por lo general 
estaba pintando alguna de las mantelerías de papel que me 
encargaba mi madre, de modo que en cuanto le había respondido, 
me decía que muy bien y se marchaba con la misma parsimonia que 
había llegado. Ahora creo que entendía y respetaba la seriedad de 
mi absurda y algo maníaca tarea. 

En cambio, de los padres de Isabelita y Agustín yo huía en 
cuanto los veía aparecer. Ambos tenían voces muy desagradables. 

La de la madre era muy aguda, como la de la Reina de la Noche 
de La flauta mágica, pero sin melodía, y hablaba muy rápido 
mientras te clavaba sus ojos de ave sin párpados. Cuando me veía 
en el patio, la voz me perseguía, incluso cuando ya me había 
metido en casa, ametrallándome con mi nombre: «María Rosa, 
María Rosa, María Rosa». 

El padre tenía una voz metálica, como si hablase desde un 
megáfono que le hubieran incrustado en la garganta. Mi madre me 
dijo que se debía a que era de Burgos. Mi madre tenía el don de 
tranquilizarnos con las explicaciones más absurdas. 

Sin embargo, no recuerdo que hubiera un antídoto para las 
obras de teatro de los dos hermanos. 

Cuando tenían lista una nueva historia de terror para nosotros, 
Agustín nos invitaba a saltar el muro entre nuestros patios y nos 
conducía al cobertizo al final del suyo. Nos hacía sentar en tres 
sillas, de espaldas a la puerta. Entonces, nos leía un texto con el que 
quería darnos mucho miedo, lleno de palabras supuestamente 
terroríficas, es decir, de «sangre» y esdrújulas. Estas últimas tenían 
su efecto, pero no el que él imaginaba. La cadencia de las esdrújulas 
ralentizaba el tiempo y aumentaba la tensión de la espera de lo 
verdaderamente aterrador: ¿por dónde iba a aparecer esta vez 


Isabelita? En eso consistía el terror, no en el pesado texto que 
declamaba Agustín, sino en saber que ella estaba escondida en 
algún rincón de ese cobertizo oscuro y lleno de trastos, esperando el 
momento para salir de golpe dando alaridos. 

En la entrevista que le hizo Francois Truffaut a Alfred Hitchcock, 
este explicó los mecanismos del suspense con su teoría de la bomba 
escondida debajo de la mesa en la que dos personas están 
conversando: «La bomba está debajo de la mesa y el público lo sabe, 
probablemente porque ha visto que el anarquista la ponía. El 
público sabe que la bomba estallará a la una y sabe que es la una 
menos cuarto (hay un reloj en el decorado); la misma conversación 
anodina se vuelve de repente muy interesante porque el público 
participa en la escena». 

Esto lo sabían de sobra los dos hermanos. En su sadismo, 
dominaban los mecanismos del suspense y la tensión, aunque no 
hubieran sabido explicitarlo. 

Si los escritores nos construimos a partir de los relatos leídos, 

también nos nutrimos de los relatos vividos, de la teoría narrativa 
aplicada, e Isabelita y Agustín fueron maestros del suspense. 
Lo que Isabelita y Agustín fueron en la primera casa, lo fue la 
escalera en la tercera. Esta tenía (y tiene) dos plantas, es decir, dos 
pasillos. Las bombillas eran más potentes que en la primera, pero 
estaban mal ubicadas y creaban inquietantes zonas de sombras. La 
escalera que subía a la planta en la que estaban los dormitorios 
tenía dos tramos en ángulo recto. El reto era llegar al rellano, 
superar los primeros escalones en una oscuridad casi total porque 
solo había una bombilla justo al final del tramo largo, cuya luz 
apenas llegaba al pie de la escalera. 

Por las noches, mi hermano y yo, malos dormidores, nos 
quedábamos viendo la tele en la galería de la planta baja, mientras 
toda la familia dormía en el piso superior. Para ver mejor, 
apagábamos la lámpara, de modo que la única fuente de luz era la 
pantalla. Alrededor, todo eran oscuridades: la que entraba del jardín 
a través de los grandes ventanales de la galería a un lado, la que 
quedaba detrás de la puerta de la cocina a nuestra espalda, la del 
comedor de los domingos al otro lado, y, pasado el comedor, la 
oscuridad del pasillo y de las habitaciones que lo flanqueaban, hasta 
llegar a un recibidor, al fondo, absurdamente grande y vacío. Las 


distintas oscuridades nos rodeaban, pero la luz y las voces de la tele 
las mantenían a raya, como la hoguera que atrae y a la vez aleja a 
los animales salvajes en la selva. 

Cuando la película terminaba, empezaba nuestra historia de 
terror cotidiana. Al apagar la tele, aunque habíamos encendido la 
lámpara, sentíamos que las oscuridades se volvían espesas, 
palpables. Para poder subir a la zona segura, primero teníamos que 
cerrar unas enormes puertas correderas que separaban la galería y 
el jardín del resto de la casa. Dos hojas por lado, una de cristal con 
líneas horizontales esmeriladas que siempre encontré muy bellas, y 
otra de madera. Tras unirlas, se aseguraban con un pestillo y dos 
barras de metal que se introducían en unos agujeros laterales. Una 
vez cerrado el acceso a la galería, nos encontrábamos en el comedor 
de los domingos a merced del otro lado de la casa. Para no 
quedarnos por completo a oscuras, el que no ponía el pestillo había 
encendido la luz. Tocaba ahora apagarla de nuevo y el único 
interruptor estaba en la boca del oscuro pasillo, así que debíamos 
enfrentarnos al tenebroso recibidor al fondo y a tres habitaciones 
que, si ya eran amenazantes con las puertas cerradas, con las 
puertas abiertas eran directamente terroríficas. Siempre lo hacíamos 
por riguroso turno. Uno le daba al interruptor, el otro se quedaba al 
pie de la escalera, dispuesto a la carrera. Había un pacto que no se 
podía romper: el que estaba en la escalera tenía que esperar sin dar 
un solo paso. En cuanto nos quedábamos a oscuras, los fantasmas, 
enfurecidos porque hubiéramos burlado a sus hermanos detrás de 
las puertas correderas, salían raudos de cada una de las 
habitaciones. 

Entre ellos estaba la enfermera asesina. Es curioso que, habiendo 
leído a Poe, Stevenson, Bécquer, Maupassant y esos autores 
británicos cuyos nombres tampoco ahora recuerdo, la imagen más 
terrorífica, el fantasma de una enfermera de guerra que seguía a sus 
víctimas y les apretaba el cuello por la espalda, hubiera surgido de 
un texto intrascendente, una lectura escolar con historias de 
fantasmas en inglés, de nivel elemental, es decir, con un léxico de 
seiscientas palabras. Suficientes. Lo que en clase fue parte de un 
ejercicio de lectura y vocabulario en inglés, se convirtió en una 
aparición espeluznante en mi casa. 

No sé por qué razón (los miedos tienen sus propias reglas), la 


enfermera fantasma solo podía atacar entre el interruptor y la 
escalera. No podía subir escalones. Una vez superado el fatídico 
tramo, nunca miraba al lado o atrás; temía descubrir que estaba allí, 
ver el resplandor de su uniforme blanco, ver cómo me seguía con la 
mirada, mientras bajaba las manos con las que una vez más no 
había podido apretarme el cuello y las dejaba caer en el regazo. 

Mañana, mañana. 

Hace poco conté los escalones del primer tramo y constaté que 
eran solo seis. Si cierro los ojos y me recuerdo subiéndolos 
atropelladamente junto a mi hermano, torpes como cómicos de cine 
mudo, se multiplican por tres. 

Los miedos son tan poderosos que no desaparecen nunca del todo, 
solo se transforman. Algunos, aunque parezcan infantiles, siempre 
nos acompañan. 

Lo comprobé una vez más cuando estuve invitada a participar en 
la Feria del Libro de Tomares y me alojaron en el hotel Inglaterra 
de Sevilla, en una habitación más grande que mi piso. La cama era 
también enorme. Y alta. Con las patas cubiertas por una cortinilla, 
como una faldita. Tras un largo viaje en tren llegué, por suerte, muy 
fatigada, ya que, de no haber estado tan cansada, esa cama me 
habría dado mucho miedo. 

A la mañana siguiente ni se me ocurrió levantar la faldita y 
mirar. Si lo que hubiera ahí debajo no se había manifestado en toda 
la noche, había que respetarlo. 

En Tomares se lo conté a Beatriz y Javi, dos miembros de la 
organización de la feria, y saltó la pregunta: 

—¿Qué es lo peor que te puedes encontrar debajo de la cama? 

—Un muerto. 

—Un payaso. 

—Un niño. 

Un niño muerto disfrazado de payaso que me acompaña de hotel 
en hotel desde ese día. Pero únicamente en los hoteles, porque 
debajo de mi propia cama solo hay lugar para Isabel, la costurera. 
En las tres casas en las que viví durante la infancia y la adolescencia 
compartí dormitorio con mi hermana menor. 

En la primera casa, la de los abuelos maternos, dormíamos en 
camas paralelas con una mesita de noche en medio. La de mi 
hermana era la cama más próxima a la puerta, siempre algo 


entornada para que entrase un poco de luz del pasillo. 

Una noche, ella se despertó y, al moverse, su mano debió de 
proyectar una sombra en la pared. «¡La mano negra! ¡La mano 
negra!», empezó a gritar y seguramente yo la secundé. Mi madre 
apareció enseguida en la habitación, encendió la luz y preguntó qué 
sucedía. Mi hermana le aseguró que había visto la mano negra que 
salía de debajo de la cama. Cualquiera esperaría que la explicación 
de mi madre hubiera sido que se trataba de la sombra de su propia 
mano... Pero mi madre optó por otra. Nos dijo que no teníamos que 
preocuparnos: 

—Era Isabel, que estaba buscando el dedal que se le ha perdido. 

Isabel era una amiga costurera de mi madre, con cuyas hijas 
solíamos jugar porque vivíamos en el mismo barrio. 

—Pero ya lo ha encontrado. 

No hizo falta nada más. Si Isabel ya había encontrado el dedal, 
podíamos dormir tranquilas. Y lo hicimos. Sin preguntarnos qué 
hacía Isabel buscando el dedal debajo de la cama de mi hermana a 
esas horas de la noche. Ni siquiera preguntándonos cómo había 
llegado hasta allí el dedal de Isabel. Lo había dicho nuestra madre 
como si fuera algo natural, y eso bastaba para que no tuviéramos en 
cuenta lo inverosímil de la explicación y prefiriéramos creérnosla. 

Años después supe que esto se llamaba «suspensión de la 
incredulidad». De modo que esa noche recibí una clase magistral 
sobre cómo funciona la relación entre el autor y el lector. Sobre el 
pacto ficcional. 

Un pacto que también hemos firmado con nuestros padres. 
Abandonar la niñez es cuestionarlo; empiezan las dudas, las 
preguntas insidiosas, los desengaños, las reformulaciones. 

Aun así, no perdemos nuestra disposición natural a jugar al 
juego de la ficción, el juego del fingimiento, como lo llamaba 
Umberto Eco, y seguiremos al autor adonde nos lleve mientras sea 
honesto con nosotros. 

Pero desde que mi propia escritura me ha llevado a una 
aproximación más analítica a los textos, me cuesta más. La lectura 
ha perdido la inocencia porque percibo más los mecanismos 
narrativos. Salgo del relato cuando llego a un pasaje que me admira 
y, por lo tanto, tengo que anotar y comentar aparte. También 
cuando me topo con trucos baratos. O con personajes acartonados, 


que me evocan el desagrado que me causan los títeres y las 
marionetas con sus torpes movimientos. Una especie de fobia 
innata, puesto que recuerdo que, cuando era muy pequeña, ya me 
irritaban los muñequitos de Herta Frankel en la televisión. Desde 
siempre he odiado verles los hilos a los personajes. Con todo, me 
esfuerzo en volver, no acepto la expulsión, por lo menos no a la 
primera; quiero seguir, quiero dejarme llevar, recuperar la felicidad 
de perder la conciencia de estar leyendo, de estar pasando la vista 
por líneas impresas en un papel, de estar girando páginas, y entrar 
dentro del mundo de la narración. A veces cuesta, pero lo consigo. 

Aunque se ha vuelto tremendamente difícil cuando leo libros de 
escritores que son, además, amigos. Dorothy Gallagher en Extraños 
en la casa se refiere así a esta dificultad: «Cuando lees algo bueno, 
llega un momento en que se diluye la experiencia física de estar 
mirando algo impreso y la obra se adueña de ti: te metes de lleno en 
la aventura. Sin embargo, leer el trabajo de un amigo jamás podrá 
brindar esa experiencia. Da igual lo buena que sea la obra, es 
imposible suspender del todo la incredulidad. Conoces demasiado 
bien la voz, sabes de dónde proceden tanto los personajes como los 
hechos». 

Sé que lo mismo les sucede a mis amigos al leerme. Sé que ellos 
son los únicos que ven lo que para otros es invisible. Sé que al 
llegar justo a estas líneas están sonriendo. 


4 
De piratas, ovejas muertas 
y marcianos 


No soy bibliófila, someto la biblioteca a purgas regulares y he 
aprovechado las mudanzas para desprenderme de muchos libros, 
pero hay unos que conservo como tesoros, los libros que rescataría 
de mi casa ardiendo. 

También he empezado a coleccionar ejemplares en diferentes 
lenguas de un libro que ha resultado ser el libro de mi vida, mejor 
dicho, de mi nacimiento. Aunque de eso me enteré hace poco; 
cuando lo leí por primera vez en la traducción al catalán, no tenía 
ni idea. 

Todos sabemos que no hay nada más cierto que las leyendas 
familiares, esas historias que se cuentan una y otra vez y se 
transforman hasta que todas las piezas encajan. Una de ellas es la 
que explica por qué nací a una hora más bien rara para una cesárea: 
las cuatro de la madrugada del 28 de abril de 1963. Fue por ese 
libro, el libro de mi vida. 

Nací a los diez meses de gestación. Un poco más y no lo hago. 

El médico del Prat que se ocupaba del embarazo de mi madre no 
la creía cuando ella le aseguraba que llevaba más de nueve meses 
encinta. Tras una de las revisiones en las que la mandó de nuevo a 
casa, ella se encontró por la calle con una amiga a la que le contó lo 
desesperada que estaba. La amiga, que era de una familia 
acomodada, la envió a su médico en Barcelona. Este joven médico sí 
que le hizo caso, y trató de provocarle el parto. Mientras esperaba a 
que empezaran las contracciones, el médico cogió un libro y se 
sentó a leer al lado de la cama de mi madre. Aunque se trataba de 
una buena clínica en la parte alta de Barcelona, yo me imagino la 
escena en un hospital grisáceo, posguérrico, porque mi relato 
necesita una habitación pequeña y una cama estrecha, para que la 
barriga de mi madre se vea más prominente debajo de la sábana, 


mientras el joven doctor Joan Esteban lee y aguarda en vano a que 
mi madre tenga contracciones. 

Ella, tumbada en la cama; él, leyendo mientras pasan las horas. 
Hasta que ya de madrugada, el doctor termina el libro —aquí hay 
que imaginarse el sonido del choque de las tapas al cerrarse— y 
ordena que mi madre pase al quirófano. El libro era El Gatopardo, 
de Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Con Tolstói habría nacido por la 
mañana y Proust me podría haber costado la vida. 

28 de abril de 1963 a las cuatro de la madrugada. 

Muchos años más tarde llegué a conocer al doctor. Un hombre 
del que recuerdo su intensa mirada picassiana, sobre todo porque, 
cada vez que en casa lo nombraban, mi madre repetía que tenía los 
ojos como Picasso. También recuerdo que me dijo: «Yo fui el 
primero que te vio en este mundo». 

Y el que me hizo nacer en domingo. En Alemania se dice que los 
niños nacidos en domingo, los Sonntagskinder, son especialmente 
afortunados en la vida, de modo que no me regaló solo un libro. 
Quien desde luego no nació en domingo fue Emilio Salgari, autor de 
mi libro de aventuras favorito, El Corsario Negro. Salgari se 
inventó su propia biografía aventurera, pero se desconoce que 
hiciera más viajes aparte de uno por el Adriático. Todos los lugares 
sobre los que escribió, la Malasia de Sandokán, el Lejano Oeste, 
Oceanía, África, los dos polos, la India, China (mejor dicho, la 
China, porque los países con artículo son siempre mejores para las 
aventuras), no los pisó jamás. Tampoco conoció el Caribe de El 
Corsario Negro. 

Conservo mi ejemplar de la Editorial Molino. Lo encontré en una 
cómoda que estaba en el cuartito al lado del lavadero al final del 
jardín, el cuartito que después convertí en un laboratorio para ser 
una «gran científica». Ya les contaré. Había más libros, supongo que 
de mi padre. Varios de Julio Verne, entre ellos, dos de mis 
preferidos, 20000 leguas de viaje submarino y La vuelta al mundo 
en ochenta días. El segundo no lo conservo. Seguramente lo presté. 

Mi viejo ejemplar de El Corsario Negro tiene las tapas pegajosas 
porque, en mi afán por preservarlo de todos los peligros, lo forré 
con plástico adhesivo transparente, como hacíamos con los libros 
escolares que pasaban de hermano a hermano, y con los años el 
pegamento ha supurado. 


En la mudanza a Barcelona lo metí en la maleta de cabina con 
las viejas fotos de familia de las que ya no existen los negativos. 
Objetos irrecuperables que no quería arriesgarme a meter en cajas 
que pasarían de un almacén a otro y de un camión de mudanzas a 
otro para cruzar media Europa. 

Los libros de Julio Verne sí que viajaron en las cajas de la 
mudanza. Bien acolchados con bufandas y pañuelos que se 
impregnaron del inconfundible olor a libro viejo. Pero no creo que 
esto hubiera molestado al autor, mucho más viajado y recio que el 
pobre Salgari, cuya vida fue más un oscuro drama social que una 
colorida novela de aventuras. 

Pero si vemos la tumba de Verne en Amiens, con la tremenda 
estatua del escritor rompiendo la lápida y sacando medio cuerpo 
musculoso de la tierra, nos lo podemos imaginar todavía viajando 
por el mundo. Incluso como zombi, Verne tendría más vida que 
Salgari, perennemente acosado por las deudas (fue en realidad un 
escritor muy exitoso, pero los contratos con sus editores lo 
mantuvieron al borde de la miseria) y los dramas familiares, hasta 
que acabó haciéndose el harakiri en una colina cerca de Turín tras 
dejar una nota a sus editores en la que les pedía que, ya que se 
habían enriquecido a su costa, por lo menos asumieran los gastos de 
su entierro. 

Todo esto lo ignoraba cuando lo leía; que los autores tuvieran 
una vida fuera de los libros me resultaba indiferente. Lo que 
importaba eran sus mundos de ficción. Qué más daba que Salgari 
hubiera escrito en la buhardilla de su casa o en la bodega de un 
barco pirata, si yo lo leía en mi cuarto tumbada en la cama sobre 
una colcha oscura y, a las pocas líneas, colcha, cama y habitación 
desaparecían. Se esfumaban la casa con todos sus habitantes, el 
barrio, la ciudad..., mientras navegaba con el Corsario Negro hacia 
Maracaibo buscando vengar la muerte de mis hermanos, el Corsario 
Verde y el Corsario Rojo. Sigo recordando el estremecimiento que 
sentía cuando, por la noche, los fantasmas de los hermanos muertos 
emergían, amortajados y fosforescentes, de las aguas negras para 
reclamar la deuda de venganza. 

Pero escribo estos nombres y en mi cabeza resuena también la 
carcajada de mi marido cuando le conté el argumento del libro. Al 
inicio de mi relato todo iba bien: un Corsario Negro buscando 


venganza es un argumento impecable; que quiera vengar la muerte 
de su hermano el Corsario Rojo, un motivo muy respetable. Pero ¿el 
otro hermano muerto se llamaba el Corsario Verde? Ahí se hundió 
el relato. ¿Verde? Al instante visualicé a los hermanos asesinados 
con sendos pañuelitos al cuello, uno rojo y otro verde. Mi libro 
estaba en peligro. Tuve que jugar fuerte y contarle el final del libro, 
la desgraciada historia de amor con la hija de su archienemigo, para 
evitar que la imaginación me jugara una mala pasada y el cuerpo 
amortajado del Corsario Verde acabase convertido en el cadáver de 
la rana Gustavo. Lo salvé, un final conmovedor lo arregla todo. 
Toda persona sensata sabe que no hay que volver a leer los libros 
que nos apasionaron en la infancia o en la juventud, ni ver las 
películas que adoramos. También mi marido pasó por la 
experiencia. Cuando eran pequeños, en su casa no tenían televisor. 
Por las tardes, su padre les leía durante horas, a veces hasta 
quedarse medio afónico. Les leía de todo, desde clásicos hasta 
novelas de entretenimiento. Entre ellas, un wéstern que era uno de 
los libros favoritos de su infancia, escrito por un tal Ron Barker, con 
el sensacional título de Der Tod ritt dienstags (La muerte cabalgaba 
los martes). Encontramos un ejemplar en una librería de segunda 
mano, con Kirk Douglas en la portada, y nos lo llevamos como 
lectura para un viaje. Como su padre se lo había leído varias veces 
en voz alta, él quiso leérmelo a mí aprovechando que en uno de los 
trayectos en tren estábamos solos en el compartimento. A las pocas 
páginas lo tuvo que dejar, el texto era espantoso. Mientras leía, 
apenas podía contener la risa porque en los diálogos en los que 
había tensión entre los personajes, que eran muchos, todos hablan 
con voz «ronca». Por lo visto, este era el único recurso de su autor. 
La magia del libro en su recuerdo provenía de la voz de su padre 
leyéndolo en el comedor de su casa. Buena parte de esa magia se 
disipó con la voz ronca de los pistoleros. Si le quedó alguna, la 
perdió por completo cuando años más tarde, recordando esta 
anécdota, se nos ocurrió buscar más información sobre el autor y 
descubrimos que Ron Barker era el seudónimo de un tal Rolf 
Becker, que seguramente sabía tanto del Oeste como Salgari del 
Caribe. Un nombre alemán puede otorgar glamur o carisma a 
muchos géneros literarios; no a los wésterns. 

La lección está clara: hay que proteger a los ídolos de la 


infancia. Es una imprudencia quitarles el velo protector a aquellas 
cosas que entonces amamos tanto. Es mejor guardárselas para una 
misma, no compartirlas. Con nadie. Ni con los que te quieren bien. 
Hay amores que no debemos exponer nunca, porque son tan 
inefables como frágiles. La explicación es demasiado compleja, 
cualquier intento de formularla acaba sonando trivial o ridículo, y 
la más mínima burla o el rasguño de una mirada escéptica se 
convierten en heridas. 

Y, aun así, me atreví a volver a leer El Corsario Negro, solo que 
bajo el amparo de una lengua que no domino. En un viaje a Roma 
encontré Il Corsaro Nero en una librería. No lo pude resistir. 

No sé si el italiano de Salgari es bueno o miserable, mi 
competencia en italiano no llega a tanto, pero, concentrada en el 
trabajoso leer en extranjero, disfruté otra vez de la historia. Tal vez 
los diálogos fueran grandilocuentes, pero mi magro italiano los hizo 
grandiosos. Volvió a gustarme. Por supuesto, y con gran placer, 
lloré de nuevo al leer la frase final: «Guarda lassú: il Corsaro Nero 
piange!...», «Mira allá arriba: el Corsario Negro llora». Y clamé 
venganza por el Corsario Rojo y el Corsario Verde. 

Porque en el libro, y después del libro, yo era el Corsario Negro. 

Y quien se ha puesto en la piel del Corsario Negro no se inmuta 
cuando la insultan por la calle porque lleva unas gafas de mil 
dioptrías. No. Quien es el Corsario Negro (o Miguel Strogoff o el 
capitán Nemo o Jorge de los Cinco o, si es necesario, todos a la vez) 
pasa de largo, porque no tiene más objetivo que matar al 
gobernador Wan Guld, infame asesino de sus hermanos, y no tiene 
tiempo para tonterías, como que te llamen «monstruo», «fea», 
«feto», o el clásico «cuatro ojos». Hay una venganza que cumplir, así 
lo reclaman los cuerpos flotantes del Corsario Rojo y el Corsario 
Verde. 
En la playa del Prat de Llobregat, adonde íbamos a bañarnos en los 
veranos de mi infancia, no se nos aparecerían nunca los fantasmas 
de los hermanos del Corsario Negro demandando venganza. La 
única aparición memorable en la playa del Prat fue la de una oveja 
muerta flotando en el agua. Se habría caído y ahogado en alguno de 
los canales que cruzaban los campos aledaños, y el agua la arrastró 
hasta el mar. 

Ese día estábamos los tres hermanos y mi padre en el agua, 


mientras mi madre tomaba el sol en la arena. Fue mi padre quien la 
avistó y nos sacó del agua de inmediato. No volvimos a pisar esa 
playa. Desde entonces fuimos a Castelldefels, una playa en realidad 
más segura para niños y padres que no saben nadar, porque puedes 
caminar metros y metros hasta que el agua te llega a las rodillas. 

A la oveja no la vi. Pero el lunes siguiente en la escuela conté 

que, mientras estaba en el agua, había notado el roce de algo duro 
en la espalda y que, al volverme, descubrí que era la pezuña de una 
oveja muerta, hinchada, que me miraba con los ojos negros y 
turbios. Ahora mismo, mientras escribo estas líneas, veo esos ojos 
que nunca vi, a la vez que siento el roce en la espalda, duro y frío, a 
pesar de que el agua del Mediterráneo suele estar caliente en 
agosto. Pero es que los muertos siempre tienen que estar fríos. 
La escuela en la que conté mi grandiosa aventura con la oveja 
muerta estaba a solo una manzana de distancia de mi casa, en la 
misma calle, la Rambla del Prat. Allí cursé los dos primeros años de 
primaria. Era el colegio del senyor Recasens, aunque tenía un 
nombre oficial, dos incluso, uno para la parte de las niñas, 
Academia María Inmaculada, y otro para la de los niños, Academia 
San Jaime. Había sido una escuela más grande, con niños y niñas en 
partes diferentes de la casa, pero cuando yo asistí, ya era una 
escuela muy reducida, en la que compartíamos lados diferentes de 
un único espacio con la mesa del senyor Recasens en medio. 

Allí aprendí a escribir. 

De allí, tal vez, me venga la afición a los cuadernos, pues para 
cada materia teníamos un cuaderno específico: para hacer las 
cuentas en sucio y para pasar las cuentas a limpio, para escribir, 
para hacer caligrafía (el terror de los zurdos) y para copiar largos 
textos bíblicos, una actividad con la que nos entretenían los sábados 
por la mañana. El material escolar se compraba en la propia 
escuela. Estaba guardado en un armario de madera que también 
compartía aula con nosotros. Había solo dos modelos de cuadernos, 
los de tapas azules o los de tapas con estampado de piel de 
leopardo. Me gustaban más los azules, pero me molestaba que en la 
tapa pusiera «Cuaderno», como si no fuera evidente. Muchos años 
más tarde, en Berlín, me acordé de ello al entrar en casa de una 
alumna a la que daba clases particulares de español y ver que por 
todas partes había pegado notitas con el nombre de los objetos en 


español. Me costó reprimir las ganas de cambiárselos de lugar y que 
acabara llamando «espejo» a la olla. 

De la escuela recuerdo que éramos seis o siete niños en mi curso, 
que era la única niña. 

Recuerdo lo mucho que me gustaba jugar en el patio. Y que mi 
mejor amigo se llamaba Enrique Ibáñez. 

Recuerdo las lecciones alrededor de la mesa del maestro, vestido 
siempre con una impoluta bata blanca. 

Recuerdo que teníamos que rezar al principio del día, y, en este 
recuerdo, cada vez que el maestro dice «la mano derecha arriba» 
para hacer la señal de la cruz, los tres hermanos Ribas, zurdos 
todos, levantamos la izquierda, la bajamos de inmediato y después 
ejecutamos con imprecisión de contrariados tres cruces, una 
pequeña en la frente, una mediana, que abarcaba todo el rostro, y la 
grande, de la cabeza al ombligo y de hombro a hombro, como una 
torpe prosopografía de zurdos. Sí, necesitaba usar la palabra 
«prosopografía» después de haberla despertado de su letargo. Y 
puede que no fuéramos los tres hermanos, porque no estoy segura 
de que mi hermano asistiera a esta escuela, pero se ha colado en el 
relato y, como para esta historia tres Ribas son mejor que dos, no 
quiere irse. 

Recuerdo que una niña se quedó una vez encerrada en el lavabo 
y que tardaron en sacarla. Se lo conté a una psicóloga y ella 
conjeturó que podía tratarse de un trauma del que provenía mi 
claustrofobia. Por qué había tardado casi veinte años en 
manifestarse no supo explicármelo. A lo largo de los años he 
escuchado teorías bastante aventuradas respecto a las causas de mi 
fobia, entre ellas mi nacimiento a los diez meses. 

Recuerdo que una vez con las prisas fui al colegio sin bragas. O 
quizás no lo recuerde, quizás se trate de una pesadilla fosilizada. 

Y recuerdo que durante una semana fui de otro planeta. 

No sé de dónde me vino la idea, pero empecé a contarles a mis 
compañeros que no era de la Tierra, que mi origen era 
extraterrestre. 

La sensación de extrañeza en el mundo es consustancial de la 
infancia. Hay demasiadas cosas incomprensibles, demasiados 
silencios ante las preguntas O demasiadas respuestas 
desconcertantes. La familia también resultaba difícil de entender y 


en la escuela aprendía mucho, algo muy agradable de por sí, pero 
tampoco tenía claro por qué motivo lo estaba haciendo. Sumaba, 
restaba, me peleaba con la libreta de dos rayas para meter dentro 
las barrigas de las pes y las ges, dibujaba ríos y cordilleras en los 
mapas..., porque me pedían que lo hiciera. Me sabía todas las 
provincias con sus capitales, conocía ya mombres de reyes y 
emperadores antiguos, pero no entendía lo que se ocultaba detrás 
de los pronombres en las conversaciones que sobrevolaban mi 
cabeza en casa o en la calle. ¿Qué había hecho «esa» para que 
hablaran de ella con tanto desprecio? ¿Quién era «ese» que tanta 
risa les daba? ¿Qué era «eso» que provocaba temor, asco o ataques 
de hilaridad? Sin los sustantivos, tu propia lengua se vuelve un 
idioma extraño. 

La sensación de desubicación, que nunca me ha abandonado, me 
llevaría en algún momento a la conclusión de que mi origen debía 
de ser extraterrestre. Otros se creen adoptados, algo que algunos 
viven con terror a ser devueltos y otros deseando que, por fin, 
aparezcan un rey y una reina para reclamarlos como príncipes 
robados. Supongo que me pareció bastante improbable que unos 
padres tan atareados como los míos tuvieran tiempo de ir a un 
orfanato —algo que mi imaginación ubicaba en lugares bastante 
alejados— a buscar niños. De modo que la explicación solo podía 
ser el espacio exterior. 

Lo conté en clase, pero, por supuesto, no me creyeron. 

Para convencer a los escépticos, una mañana me presenté en 
clase con los dientes cubiertos con papel de plata (es más glamuroso 
que decir que lo hice con papel de aluminio). Les mostré mi 
brillante dentadura, y entonces dieron por hecho que los 
extraterrestres tienen dientes metálicos. Por si les quedaba alguna 
duda, hice un alarde de fuerza extraterrestre: me puse de rodillas, 
mordí el borde de madera de un pupitre y lo levanté con la boca. 
Fue la prueba definitiva. 

No recuerdo qué restauró mi condición de  terrícola, 
probablemente me pilló el maestro y me dijo que dejara de contar 
bobadas, o se me acabó el papel, cuya única fuente eran las tabletas 
de chocolate, que estaban bastante racionadas en casa, o mi 
hermana se chivó, pero fue fantástico ser extraterrestre durante una 
semana. Y lo fui porque bastaron mi convicción, unos dientes 


plateados y una absurda demostración de superpoderes para que los 
demás se lo creyeran. Así descubrí el poder de la verosimilitud. 
También el de la fabulación. Cuando vi los ojos de admiración de 
mis compañeros, por un momento pensé: «¿Y si es verdad? ¿Y si soy 
extraterrestre?». Porque los relatos son verdad mientras los estás 
contando o leyendo. 


5 
De contar historias 
y de hacer llorar 


Son personajes frecuentes en películas, en ilustraciones, en los 
cuentos, en todo tipo de narraciones. También suelen aparecer en 
las presentaciones de libros, que no dejan de ser un género 
narrativo, con una estructura clásica, un tono propio, unos recursos 
característicos. Y sus tópicos. Si no lo han hecho al principio del 
evento, saldrán a escena en cuanto al escritor se le pregunte sobre 
los orígenes de su vocación: los padres y abuelos que de niño le 
contaban o le leían historias antes de dormir. 

Cada vez que escucho a otros escritores hablando en público de 
esos abuelos o padres con sus cuentos de buenas noches, escudriño 
las señales delatoras de que el cuento es, precisamente, lo que nos 
está relatando en ese momento; otra parte de mí, en cambio, piensa, 
con un asomo de envidia: «Pues en mi casa eso no pasaba». 

Las historias que yo recuerdo de esos años son las que pescaba 
de los adultos, en casa, en el bar que mis padres regentaron varios 
años, durante las visitas a las que nos arrastraban porque, por algún 
oscuro motivo, nuestra presencia era inexcusable, aunque nos 
ignoraban en cuanto nos habían mostrado y se había constatado 
nuestro crecimiento, lo hubiera o no. Ahora sé que podría haberme 
ahorrado fingir que no atendía a las conversaciones, ya que, por 
más que de vez en cuando repitieran aquello de «los críos se 
enteran de todo», en mi familia, como en tantas, se tenía la 
convicción de que los niños son sordos. Pero el único sordo en mi 
familia era mi abuelo Leoncio, que nunca nos contó cuentos, de eso 
estoy muy segura. 

Ahora sé también que de las historias medio robadas y medio 
entendidas lo más interesante era aquello que quedaba oculto, lo 
que se eludía y a lo que se aludía sin nombrar. No era consciente, 
por supuesto, de que mientras recopilaba fragmentos y trataba de 


darles sentido, estaba recibiendo auténticas lecciones del arte de 
narrar ocultando. En ese momento solo coleccionaba piezas sueltas, 
que ni siquiera eran del mismo puzle. 

Fragmentos que, rodeados de un fondo negro, dejaron imágenes 
de gran intensidad. La de alguien de la familia de quien se decía 
que nadaba como un pez en la playa de la Barceloneta y que en la 
posguerra recogía monedas que los soldados norteamericanos le 
tiraban al agua, cuyo cuerpo yo imaginaba brillante y dorado, como 
la estatuilla de los Oscar. O la historia que se contaba en voz muy 
baja sobre una mujer del pueblo, no sé cuál, que se entregó a la 
guardia mora franquista que rodeaba la casa porque pedían una 
mujer o los mataban a todos, y de la que nunca más se supo. Se 
hablaba de un pariente guapísimo que tuvo la oportunidad de ser 
actor de cine, pero no quiso. De otro que era forzudo. O tal vez era 
el mismo de antes, y resulta que era guapo y fuerte. No lo sé. 
Cuando mis abuelos paternos, que trabajaban en el mercado de La 
Boquería, traían cajas de guisantes que había que pelar para un 
restaurante, nos sentábamos todos alrededor de la mesa sepultada 
por una montaña de vainas y alguien se acordaba entonces de una 
familia refugiada, creo que vasca, que mi bisabuela escondió en el 
lavadero durante la Guerra Civil; el cuento siempre terminaba con 
el comentario de que desaparecieron todos los gatos del barrio. 
Había muchas historias de los huéspedes de la pensión que 
regentaron mis abuelos maternos. El apellido Soto, de un cliente del 
bar familiar que sorbía la sopa haciendo muchísimo ruido, entró en 
el léxico familiar en la fórmula «hacer el Soto»; no creo que haga 
falta explicar cuándo se usaba. Mi madre contando cómo mi padre 
echaba a los borrachos del bar cogiéndolos por el cinturón y el 
cuello de la camisa, como yo había visto en los tebeos (un bar del 
que no sé el nombre, ni quiero preguntarlo porque entonces 
imaginaré un cartel que no recuerdo). El fantasma de mi bisabuelo 
abriendo de un golpe la puerta del dormitorio para aparecérsele por 
las mañanas a mi abuela Nita, que entonces estaba embarazada de 
mi tío, por lo que ella entendió que le ordenaba que le pusiera su 
nombre, Obdulio, al hijo que esperaba... Preguntando a mis padres, 
he podido cambiar el fondo negro por uno más detallado, pero esas 
imágenes, pulidas durante años por la imaginación, siguen brillando 
con más intensidad que el resto. 


No me contaron ni me leyeron cuentos cuando era pequeña, pero 
aprendí muy pronto a leer y en ese sentido me hice autosuficiente. 

Y fui yo quien empezó a contárselos por la noche a mi hermana 
Montse, que es un año menor. En la primera casa en la que viví con 
mi familia, la de los abuelos maternos, en la que compartíamos un 
cuarto con dos camas paralelas. 

No recuerdo cómo empezamos, esta parte tengo que 
inventármela, pero no creo que fuera especialmente original. Mi 
hermana me diría que no podía dormir y yo me ofrecería a contarle 
algo. O tal vez ella lo pidió. Muchas más opciones no quedan. 

Lo que sí recuerdo es que al poco de comenzar las historias, ella 
se quedaba dormida. Lo notaba en su respiración. Yo seguía el 
relato para poder saber cómo terminaba. También porque al día 
siguiente me lo preguntaba y yo se lo contaba camino del colegio. 
Las historias siempre terminaban bien, si no, se enfadaba. Y, aunque 
se dormía bastante rápido, no servía el truco de repetir un cuento 
cambiando de protagonistas. «Este ya me lo has contado, pero eran 
gatos en vez de osos». 

A mí, siempre nerviosa, inquieta, me costaba mucho dormirme. 
Mientras contaba la historia, todo iba bien, pero al final me 
quedaba sola y en silencio en la oscuridad. Semioscuridad, porque 
algo de luz se colaba por la puerta entreabierta. Entonces 
empezaban mis problemas. Miope temprana, por la noche todo lo 
que me rodeaba adquiría formas nuevas y, por desgracia, 
amenazadoras. La ropa que colgaba de la puerta era una persona 
que solo esperaba un descuido para dejar de fingir que no estaba 
allí. Las prendas sobre la silla al pie de mi cama se movían mientras 
algo intentaba salir. Mejor no pensar en lo que se podía ocultar 
debajo de la cama ni dentro del armario. Fingía entonces dormir 
hasta que me quedaba dormida. 

Por la mañana volvía a ver la ropa colgada de la puerta, el 
jersey que había dejado encima de la silla, las puntas de mis zapatos 
asomando debajo de la cama, todos los monstruos que me habían 
visitado en la oscuridad y volverían a hacerlo la noche siguiente. 

Pero mientras contara historias, estaría a salvo. En el territorio 
de mis cuentos, seguramente muy simples y esquemáticos, era yo 
quien mandaba sobre los monstruos, podía moverlos a placer, 
también podía expulsarlos. Contar historias era una manera de 


alejar los miedos. Quizás la mejor manera. 
Hacerlo por escrito era, como descubrió uno de mis profesores, la 
manera de tenerme callada. 

Fue en el tercero de los seis centros educativos en los que he 
estado. Los diferentes cambios de escuela o instituto se producían 
por motivos que nunca me quedaron muy claros. Siempre fui una 
excelente alumna. Precisamente en ese tercer centro escolar, mi 
cabecita de pez abisal, retratada sin piedad por el fotógrafo local, 
ocupaba con raras excepciones el cuadro de honor en la entrada. De 
modo que no se trataba de mi rendimiento escolar. Los cambios, 
además de incomprensibles, fueron bastante incoherentes 
pedagógicamente, pues pasé por un parvulario en el Tibidabo, una 
escuela de pueblo, una academia en un piso, un centro 
ultrarreligioso (viniendo de una familia anticlerical), un centro 
catalanista autogestionado por el alumnado y un instituto público. 
Tuve experiencias de hija de diplomáticos sin que mis padres 
salieran del Prat de Llobregat. Como los hijos de diplomáticos, he 
desarrollado una buena capacidad de observación, para aprehender 
las reglas de los nuevos lugares y adaptarme a ellos, arrastro 
conmigo la constante sensación de excentricidad, pero no en el 
sentido de ser estrafalaria, sino en el de tener el centro desplazado, 
una perenne desubicación que va de la mano de un profundo 
anhelo de raíces. 

Del primer colegio me acuerdo de los trabajos de manualidades 
con tampones hechos de patatas y del primer texto que recuerdo 
haber leído, «Come y calla», escrito con letras enormes en una 
pizarra en el comedor. 

En el segundo fue donde, gracias a mi breve pero exitosa 
experiencia como extraterrestre, descubrí el poder de la ficción oral. 

En el tercero descubrí el poder de la ficción escrita. 

Todo empezó porque el profesor, don Juan, necesitaba que me 
callara. Supongo que sería como tener un grillo en el aula, por lo 
que en una ocasión, durante la clase, miró hacia donde yo estaba y 
dijo: 

—Ribas, seguro que eso que estás contando es muy interesante. 
¿Por qué no lo pones por escrito? 

Esa fue la frase iniciática. Así empecé a escribir. 

Y seguí haciéndolo porque logré que alguien llorase. 


No un compañero cualquiera, sino el chico que me gustaba, 
Quique Sánchez. No era el guapo de la clase, ese era Jordi. Quique 
era el fuertote de la clase, el tipo duro. Todo lo duro que se puede 
ser con diez u once años. Es difícil describir la sensación de triunfo, 
de éxito absoluto que sentí la vez en la que don Juan me sacó a la 
pizarra a leer en voz alta lo que había estado escribiendo y, tras la 
lectura de ese cuento, un cuento tristísimo y desaforadamente 
sentimental sobre un toro de lidia que no quiere que lo lleven al 
ruedo, vi que Quique se enjugaba una lágrima con disimulo. No 
podía esperar mayor halago público. Ese fue mi «primer elogio de 
escritor», el momento en el que se me inoculó lo que Luis Landero 
describe en El balcón en invierno como «ese dulce veneno adictivo 
del que uno ya nunca se desengancha totalmente». 

Como todas las experiencias primordiales, mi primer «gran» 
éxito como escritora dejó una impronta que va más allá de lo 
anecdótico. Lo recuerdo cada vez que en una charla o en un club de 
lectura alguien me reprocha que haya matado a determinado 
personaje y me pregunta si me gusta hacer sufrir a los lectores. 
Porque la respuesta es que sí. Que esta es una de las muchas 
razones que me mueven a escribir, que hacen que, como dice Peter 
Orner, esté dispuesta a «dedicarle sangre sudor y lágrimas a la tarea 
de inventar historias sobre personas que no existieron y hechos que 
no sucedieron». Es una de mis razones. Son muchas y ninguna de 
ellas por separado lo explica. 

Escribo porque me hace sentir bien y se me da bien, como se nos 
dan bien las cosas para las que estamos hechos. 

Porque me gusta que me lean. Por eso nunca me interesó 
escribir diarios «íntimos». Además, cuando escribo no me 
interrumpen. O, si lo hacen, no me entero. Es una de las múltiples 
ventajas de no estar allí. 

Porque, como cuando le contaba historias a mi hermana, cuando 
escribo no me dan miedo los monstruos. 

Porque al escribir puedo mudar la piel constantemente, 
experimentar lo que nunca podré hacer en la vida real, entender, o 
por lo menos intentar entender, cómo funcionan las mentes ajenas. 
No estoy dotada para la teoría, la especulación o la filosofía. Solo 
puedo comprender las cosas contándolas. 

Porque en la ficción recreo las vidas que no he tenido. Vidas 


fantasma, como las que vislumbra Hilary Mantel en su libro 
autobiográfico: «Cuando te das la vuelta y miras atrás, vislumbras 
los fantasmas de las vidas que podrías haber vivido. Todas tus casas 
están encantadas por la persona que podrías haber sido. Los 
espectros y los espíritus se arrastran bajo las alfombras, entre los 
pliegues y tramas de las cortinas, merodean por los roperos y se 
tienden en el fondo de los cajones. Piensas en los hijos que podrías 
haber tenido y no tuviste». Irreparable, a menos que las escribas. 
Porque la ficción permite reparar errores del pasado. Podemos ser 
valientes cuando fuimos cobardes, generosos cuando fuimos 
mezquinos. Podemos enamorar a quien ni nos miró, darle una 
paliza al abusón, matar a los vivos, resucitar a los muertos. 

Porque en la ficción, por más que suene paradójico, las cosas se 
vuelven reales. James Salter lo dice de una manera mucho más 
bella en Save Anything 
Don't 
: «Llega un momento en que te das cuenta de que todo es un sueño, 
y solo aquellas cosas que se han preservado por escrito tienen 
alguna posibilidad de ser reales». 

Son muchos los porqués que he descubierto a posteriori. 

Y es que se trata de volver a lo que sentí aquella vez en que 
Quique Sánchez intentó ocultar una lágrima que seguramente solo 
vi yo. 


6 
De nombres y otros misterios 


Durante un curso escolar no me llamé Ribas; mejor dicho, no me 
llamaron así. Fue en cuarto de EGB. El primer día de clase el 
maestro —don Jesús teníamos que llamarlo— iba pasando lista con 
voz monótona hasta que llegó a mi nombre. Rosa Ribas Moliné, 
leyó. Hizo una pausa, levantó la mirada y me buscó en el aula. Yo 
ya había respondido «presente», de modo que no entendía a qué 
venía la interrupción, más cuando faltaban pocos apellidos para 
llegar hasta Zunzunegui, a quien el orden alfabético condenaba a 
ocupar siempre el último banco, del mismo modo que Stefan Zweig 
cierra las bibliotecas. 

—Ribas. Mmm. No me gusta. Aquí te llamarás Moliné —dijo con 
la misma prepotencia con que Robinson Crusoe le puso nombre a 
Viernes. 

Y desde ese momento pasé a llamarme así en su clase, es decir, 
seis horas al día, si bien seguí en mi pupitre, detrás de Reyes y al 
lado de Ridaura. Era una eme infiltrada, un libro colocado en la 
estantería equivocada. 

«Moliné, a la pizarra». «A ver si nos callamos un ratito, Moliné». 
Cuando don Jesús me hablaba, hablaba a una tal Moliné, que era yo 
y no lo era, por lo que su voz siempre me llegaba con retraso, como 
en las antiguas conferencias telefónicas. 

Nunca sabré por qué razón no le gustaba el apellido Ribas. Si tal 
vez se debía a algún tipo de hipersensibilidad fonética o estética; a 
que, por ejemplo, odiaba las palabras que empezaban por erre, o las 
que contenían consonantes bilabiales. Aunque apuesto a que se 
trataba de algo más personal, un viejo rencor: algún Ribas (con be o 
con uve) le jugó una mala pasada, una novia Ribas lo abandonó o 
un profe Ribas también le cambió el apellido, que no sé cuál era; no 
creo haberlo sabido nunca. Sí, tenía que ser algo personal y a mí me 
tocaba pagarlo. 


A los diez años, mi nombre y mis apellidos ya eran parte de mi 
ser, inmutables en su sonido y en su orden. Algo firme y estable 
mientras todo a mi alrededor se movía y se transformaba, mientras 
yo me transformaba también. Llevar un nombre que no sentía mío, 
con el que no me identificaba, era incómodo, me desubicaba y tenía 
algo insultante. Esas sensaciones fueron la lección que me dejó la 
decisión arbitraria, autoritaria, incomprensible de don Jesús. Como 
fue una lección involuntaria, no creo que tenga que darle las 
gracias. 

Aunque esa lección me haya resultado muy útil, ya que revivo esas 
sensaciones cuando busco el nombre para los personajes. ¿Se 
sienten cómodos con él? 

Escribir una novela implica tomar infinidad de decisiones. Un 
universo que no existía tiene que levantarse pieza a pieza. Personaje 
a personaje también. Y los personajes casi siempre necesitan un 
nombre. Una decisión difícil y no solo personal. Porque a diferencia 
de la vida real, el nombre de los personajes tiene que encajar con 
ellos. Nombre y apellido denotan y connotan al personaje, son parte 
de la caracterización; nunca son neutros. En la vida real tampoco lo 
son tanto. Un estudio llevado a cabo en Alemania mostró que los 
maestros no tienen las mismas expectativas si un alumno lleva un 
nombre considerado más bien proletario, como Kevin o Chantal, o 
un nombre habitual en las clases altas, como Alexander o 
Anna-Lena. 

En la ficción, toda la carga de asociaciones se manifiesta con 
mayor intensidad. Los nombres que percibimos anticuados, los que 
nos dan risa, por más noble que sea su etimología, como Sisebuto; 
los que asociamos a entornos urbanos, a un medio rural; los que ya 
vienen marcados por referentes reales o ficticios, como Elvis, 
Virginia, Penélope o Tom Jones. 

A veces, una asociación puede jugarnos una mala pasada. 
Pensamos haber encontrado un nombre adecuado y, de repente, se 
nos cruza la imagen de una persona real con ese nombre e interfiere 
de modo inopinado para obligarnos a cambiarlo. Me sucedió con 
Daniel Ayala, de la serie de los detectives Hernández. Le había dado 
un primer nombre que me gustaba por la sonoridad, pero al escribir 
las escenas en las que él aparecía, algo no marchaba bien. Ayala 
tenía que ser sexi, pero no lograba verlo de este modo. Hasta que 


caí en la cuenta de que el nombre me traía a la mente la imagen de 
otro tipo que se llamaba igual, un tipo más bien poco agraciado, 
cuya forma se superponía al cuerpo de Ayala. Cambiado el nombre, 
el personaje adquirió el atractivo sexual que debía tener. 

Cuando se produce la fusión ideal, el personaje toma su primer 
aliento y empieza a caminar, empieza a ser. Pero, no nos 
confundamos, no se independiza del autor y empieza a hacer lo que 
quiere, un tópico que se repite con frecuencia. Lo dicen incluso 
autores que acaban de contar que llenan cuadernos con las 
biografías de los personajes en los que consignan hasta de qué los 
disfrazaron en la comunión, que las paredes de su estudio están 
cubiertas de mapas, esquemas, notas, fichas, hilos de lana uniendo 
piezas. En estos casos, el personaje tal vez solo salió un momento 
porque se asfixiaba debajo de tanto esquema y necesitaba tomar el 
aire, pero dudo que tuviera la más mínima intención de hacer nada 
por su cuenta. 

La imagen del personaje que se independiza de su creador es 
resultona, pero no veo en ella más que una reminiscencia de la 
concepción romántica del escritor como instrumento de dioses, de 
musas o de su propio genio. Es una forma, eso sí, de reconocer que 
los personajes tienen una lógica interna y que, enfrentados a los 
conflictos de la novela, tomarán decisiones de acuerdo con la 
personalidad que les hemos ido creando. Por lo tanto, al decir que 
los personajes cobran vida propia, en realidad echamos a un lado a 
los dioses y a las musas y fanfarroneamos de lo bien que los hemos 
parido. 

Un elemento fundamental será el nombre que les demos, el que 
permitirá que hablemos de ellos, que los lectores hablen de ellos 
también y que, a veces, al hacerlo sintamos —ese es el gran 
momento— que están entre nosotros, que están vivos. 

Cuando Don de lenguas, una novela que había escrito a cuatro 
manos con Sabine Hofmann, se tradujo al inglés, la editora 
consideró que los nombres de dos autoras de nacionalidades 
distintas en la portada era algo difícil de asimilar por los lectores. 
Necesitábamos un seudónimo. Porque Ribas y Hofmann. ¡Imposible! 
El cortocircuito en la mente de los posibles compradores del libro 
estaba asegurado. En el caso de esta editora sigo preguntándome 
por qué publicaba libros si pensaba que el público lector sufre tales 


limitaciones cognitivas. Pero que te traduzcan al inglés es 
demasiado goloso como para ponerse exquisitas, y aceptamos. 

Los viajeros que llegaban a los Estados Unidos con billetes de 
primera o de segunda clase entraban directamente en el puerto de 
Nueva York. Los de tercera clase tenían que pasar por la aduana de 
la isla de Ellis para que los controlasen y les hicieran un 
reconocimiento médico. Eran emigrantes llegados de todos los 
países de Europa con nombre y apellidos que los aduaneros a duras 
penas entendían y anotaban como podían o querían. En Ellis Island, 
Georges Perec recoge algunos de los cambios forzosos O 
involuntarios de los nombres de los emigrantes que pasaron por la 
isla antes de ser admitidos: «A un hombre llegado de Berlín se le 
llamó Berliner, a otro cuyo nombre era Vladimir se le sustituyó por 
Walter, otro llamado Adam pasó a ser Adams, un Skyzertski se 
convirtió en Sanders, un Goldenburg en Golberg, mientras que un 
Gold derivó en Goldstein». También Vito Andolini llega en la 
segunda parte de El padrino a la isla, y los funcionarios confunden 
la procedencia, Corleone, con su apellido, por lo que pasa a 
llamarse Vito Corleone. 

A nosotras, pasajeras con billete de tercera clase al mundo 
editorial anglosajón, también se nos impuso un nuevo nombre, que, 
además, tenía que cumplir una condición: el apellido del seudónimo 
tenía que empezar con una letra de la mitad del alfabeto. ¿La 
razón? Así el libro quedaría en la parte central de las estanterías de 
las librerías. Los compradores no necesitarían levantar la cabeza y 
tampoco tendrían que agacharse. Una medida de protección, pues 
es bien sabido que todos los lectores de Paul Auster sufren graves 
daños en las cervicales y los de Unica Ziirn tremendos ataques de 
lumbago. 

¿Cómo nos llamamos al final? Sara Moliner. Lo que nos colocaba 
en la franja privilegiada que va de la H a la M. No sé cómo no 
estamos todos los autores cambiándonos los apellidos para ocupar 
esas estanterías de ventas aseguradas porque caen justo delante de 
los ojos de los lectores potenciales. Lectores de sanas espaldas. No 
como los de Auster y Ziirn, superados, en cuanto a maltrato físico se 
refiere, por los de Louisa May Alcott o Stefan Zweig, que llenan las 
consultas de los fisioterapeutas. 

Sara Moliner. Otra vez me habían cambiado e impuesto un 


nombre. 

Ciertamente, el mío tampoco lo he escogido yo y los apellidos son 
los que me tocaron. El nombre lo eligieron mis padres. Rosa se 
llamaba la hermana muerta de mi madre. Es el nombre de una niña 
muerta que no llegó a conocer porque murió antes de que ella 
naciera. De hecho, mi madre nació porque esa niña había muerto y 
mis abuelos querían otro hijo. Mi abuelo esperaba que fuera un 
niño y, por lo que intuyo de algunos relatos velados, nunca 
escondió la desilusión de que mi madre no lo fuera. 

De esa niña Rosa muerta no se conservan imágenes, solo la 
historia de mi abuela María arrastrando toda la vida la culpa por no 
haberla purgado después de que comiera fruta verde, que fue lo que 
le causó la muerte. A mi madre le tocó ser perseguida con purgantes 
toda su infancia. 

En mi familia no hay ninguna Rosa más. Las mujeres se llaman 
Ana o Montserrat. Durante muchos años creí que mi nombre era el 
de una abuela de mi padre por la que él sentía tanto afecto que 
conservaba su bastón y se enojaba mucho si se nos ocurría jugar 
con él. Solo años más tarde me enteré de que no llevaba el nombre 
de la abuela favorita, sino el de la niña muerta. Una tía materna, 
pero cuesta llamar «tía» a una niña de cinco o seis años. Por más 
que lo he preguntado, no he logrado entender las razones de aquella 
decisión. 

Si los nombres que nos dan los padres son una especie de 

mensaje, yo no entiendo cuál han querido darme. 
Las incógnitas convierten un cachivache intrascendente en un 
enigma. Apenas conservo objetos de mi infancia. Es normal. Cuando 
eres pequeña, lo que haces es vivir, ser y estar en el momento, sin 
imaginar que esa vida alimentará las nostalgias futuras. Soy la 
hermana mayor, es decir, la que no rompe las cosas, pero he tenido 
dos hermanos con el derecho de destrucción que otorga que no 
haya nadie detrás esperando heredarlo. ¡Cómo dejaba mi hermano 
los libros de texto! Pintaba bigotes, barbas, cuernos, pedos... en 
cuanto la lección estaba pasada. La página que quedaba a la vista 
del maestro se veía algo sobada pero limpia. Debajo, bullían los 
monigotes. 

Cuando me marché de casa de mis padres, lo hice sin 
sentimentalismo. No cerré la puerta de la habitación que dejaba con 


mirada melancólica ni me despedí de los objetos que se quedaban 
allí. Curiosamente, los pocos que me llevé me han acompañado 
desde entonces. 

Uno de ellos es un pequeño calendario de mesa, regalo de mis 
padres al volver de alguna feria de material de papelería. Es una 
cajita rectangular en cuyo interior hay tres dados de madera. Dos de 
ellos tienen números y en el tercero aparecen los días de la semana. 
Sábado y domingo comparten una de las caras. Cada día hay que 
moverlos para poner la fecha correspondiente. En un lado de la 
cajita sobresale una figurita decorativa de metal de unos diez 
centímetros de altura. Una figurita cuya elección y posible mensaje 
me siguen intrigando aún hoy. 

Porque mi hermana recibió un calendario como este con una 
figurita de la pata Daisy. Mi figurita es también un personaje de 
Disney: el lobo feroz de Los tres cerditos. 

Cada vez que lo miro, no puedo evitar pensar: ¿por qué el lobo 
feroz? Antes habría que preguntarse a qué fabricante de calendarios 
de mesa infantiles se le ocurre escoger al lobo para decorarlos. Pero 
lo que me intriga de verdad es: ¿por qué el lobo feroz para mí? 
¿Veían mis padres en mí cierta ferocidad y pensaron que esa 
figurita me identificaba? ¿O quizás no se fijaron bien y creyeron 
que era un perrito con sombrero? Un perrito muy arisco, todo sea 
dicho, ya que, debajo del sombrero, se aprecia su expresión 
amenazadora y tiene los brazos en jarra a punto de tomar aire 
dispuesto a derribar la casa de alguno de los cerditos. 

No, no era un perrito, era el lobo feroz. 

Mi lobo feroz. 

Todas las mañanas, cuando cambiaba los dados de madera para 
poner la fecha, el lobo me saludaba con su pinta de malote. Y poco 
a poco empecé a verlo con otros ojos. Lo cual significaba que 
también empecé a ver a los cerditos con otros ojos. Con los del lobo. 
Y entendí la historia de otro modo. Entendí que, en realidad, lo que 
el lobo tenía era hambre y que necesitaba comerse a esos cerditos, 
que, además de parecerme algo idiotas y repelentes, tenían que 
estar realmente apetitosos. 

¿No era lo mismo que sucedía en muchos de los documentales 
sobre animales que veíamos en la tele? Según cómo nos contaran 
las imágenes, nos hacían estar a favor de la dulce, tierna y bella 


gacela que huía de los crueles depredadores o nos preocupaba que 
las leonas no la capturasen, y los dulces, tiernos y bellos cachorros 
de león pudieran morirse de hambre, con lo cual la dulce, tierna y 
bella gacela pasaba a convertirse en jugosa carne. La gacela tenía 
sus motivos, sobrevivir. Los leones tenían sus motivos, sobrevivir. 
La perspectiva determinaba quién era el protagonista de la historia. 

La perspectiva marca el tono, el carácter, los protagonistas del 
relato. En realidad, no se empieza a escribir de verdad una novela o 
un relato hasta que no se sabe desde dónde se está contando. 

Esto lo supe gracias al lobo feroz del calendario que ahora tengo 
sobre una estantería de mi estudio. De vez en cuando vuelvo a 
mirarlo y le pregunto si tiene algo más que decirme, porque la clase 
magistral sobre perspectiva narrativa estuvo muy bien, pero... ¿por 
qué me regalaron mis padres un lobo feroz? 

Lo que tengo en mi estudio no es, entonces, un calendario 
infantil, sino un objeto tan enigmático como para otros pueda serlo 
un códice indescifrable. También hay un misterio detrás de mi 
nombre. Incógnitas irresolubles que ponen en marcha los 
mecanismos de la imaginación. 

Uno de los motores de la escritura es la búsqueda de respuestas 
que sabes inalcanzables. Que deseas inalcanzables, ya que lo más 
probable es que sean triviales, que no estén a la altura ni de las 
preguntas ni de las hipótesis. Por eso ya no les pregunto a mis 
padres ni el porqué de mi nombre ni el porqué del lobo, no vaya a 
ser que, de repente, se acuerden. 


7 
De cochinillas superdotadas 
y aprender a fracasar 


Pasé muchas tardes de verano leyendo al lado del lavadero, al final 
del jardín de la tercera casa. Cuando me tocaba ir a sacar la colada 
de la lavadora, llegaba allí en veinte pasos, pero si abría una 
novelita de Agatha Christie o de Conan Doyle, el jardín era más 
profundo, y la galería, con el resto de la familia y la tele, se veía 
lejana, como cuando se mira a través de unos prismáticos puestos al 
revés. A veces, entre las páginas, me llegaba mi nombre. En las 
casas en las que conviven muchos miembros de una familia — 
nosotros éramos ocho de cuatro generaciones— se suele pasar 
revista de vez en cuando, de modo que alguien preguntaba: «¿Por 
dónde anda la Rosa?». Otra voz respondía: «Ahí, leyendo». Y 
volvíamos a lo nuestro. 

Me sentaba a leer en el escalón del cuartito al lado del lavadero 
hasta que terminaba la novela o me llamaban, esta vez con 
insistencia. En ese cuartito encontré los libros de Salgari y Julio 
Verne. También una edición de 1935 de Oliver Twist que se titulaba 
El hijo de la parroquia, escrito por Carlos Dickens y protagonizado 
por Oliverio Twist. Un libro que me parecía ya cosa seria, porque 
estaba impreso a dos columnas y los capítulos, además de la 
numeración, tenían unas líneas de resumen como, por ejemplo: 
«Donde asistirá el lector a la discusión y aprobación de un plan 
notable de operaciones», o «Entrevista extraña que es continuación 
del capítulo precedente». Empezaba a fijarme en los títulos, en los 
subtítulos, en las listas y descripciones de personajes de las novelas 
de Agatha Christie de la Editorial Molino. 

En ese mismo cuartito donde leía en verano instalé mi 
laboratorio. 

Como de pequeña, además de leer, me apasionaban las ciencias 


naturales y quería ser investigadora, me regalaron un juego de 
química, una caja metálica que parecía un botiquín, en cuyo 
interior encontré todo tipo de instrumentos y, lo mejor, muchos 
productos químicos. Con algo de dinero que tenía ahorrado, me 
compré un libro de experimentos que había visto en una papelería 
del barrio, cuyas cubiertas de tela gris eran una garantía de 
seriedad. A su cientificidad contribuía también que tuviera un 
prólogo —era mi primer libro con prólogo—, y que las ilustraciones 
fueran en blanco y negro, muy distintas a las de los libros ilustrados 
de una infancia todavía demasiado cercana que había que sacudirse 
del cuerpo. Las instrucciones eran cortas y precisas. Otro punto a 
favor. A esa edad, mucho antes de tomar conciencia de la 
ambigiiedad intrínseca al lenguaje natural, ya se sabe que la ciencia 
no tolera florituras estilísticas. 

Tenía un laboratorio, tenía mis ingredientes químicos, tenía 
tubos de ensayo, mechero de alcohol, pinzas, pipetas..., tenía un 
libro serio y tenía, además, un ayudante, mi hermano pequeño. 

Uno a uno fuimos haciendo los experimentos del libro, siguiendo 
las instrucciones con obsesión de naturalistas incipientes. Era 
emocionante. No importaba que los libros de experimentos 
químicos —al contrario de los libros de aventuras y misterios que 
tanto me gustaban, y tal como sucede con sus primos hermanos, los 
libros de cocina— revelen desde el principio, incluso desde el título, 
lo que va a suceder. Lo importante era ver cómo pasaba. 

Yo me sentía una científica, era una científica, de modo que, 
cuando me faltó sulfato de cobre, ingrediente indispensable para 
uno de los experimentos más prometedores, el «jardín químico», no 
dudé en mandar a mi asistente a buscarlo. Le di instrucciones 
precisas: tenía que ir a una farmacia que no fuera la de la esquina, 
ya que allí nos conocían, y, aunque yo estaba muy convencida de la 
importancia de mis experimentos, no sabía si el resto de la familia 
compartía ese convencimiento. Anoté la fórmula y el nombre, 
«sulfato de cobre pentahidratado». Mi mala letra de zurda lo hacía 
casi ininteligible, por lo tanto, científico. 

—Dile al de la farmacia que tu hermana, la gran científica, lo 
necesita para un importante experimento. 

Lo de «importante experimento» muestra que, a los doce años, 
ya había leído lo suficiente como para saber que el adjetivo 


antepuesto engorda al sustantivo. 

Con el papel bien doblado en la mano, mi hermano se marchó a 
cumplir con su misión mientras yo imaginaba lo que haríamos con 
los bellísimos cristales azules del jardín químico. Una joyería del 
barrio con el nombre de La Diamantina no podría resistirse a 
comprarlos para engarzarlos en joyas. 

Mi hermano tardó en volver y lo hizo bastante mustio. Había 
cumplido a rajatabla mis instrucciones, pero el farmacéutico le 
había respondido: 

—Dile a tu hermana, la gran científica, que, si quiere hacer su 
importante experimento, venga en persona a buscarlo. 

Mi hermano, fiel mensajero, reprodujo incluso el tono irónico y 
burlón del farmacéutico. Mis palabras, la «gran científica», 
«importante experimento», devueltas de ese modo, se volvían contra 
mí. Sonaban risibles, petulantes. Los adjetivos fueron las primeras 
víctimas de la carcoma del ridículo. Las dudas amenazaban con roer 
los sustantivos. Pero delante de mi hermano no dejé entrever el 
revés sufrido. La fe de mi asistente en mis capacidades era uno de 
los pilares que me sostenían. 

La confianza se tambaleó de nuevo cuando todos en la familia se 
negaron a probar mi sal de fruta de producción casera a base de 
bicarbonato sódico y ácido tartárico, a pesar de que habría supuesto 
un notable ahorro de dinero, a la vez que habría sido un acto de 
venganza contra los farmacéuticos. 

A medida que se acababan los ingredientes químicos y no había 
modo de reponerlos, decidí pasar las investigaciones al campo de la 
biología, más en concreto a la etología, sin saber todavía que se 
llamaba así. Había encontrado en casa El mono desnudo de 
Desmond Morris y lo había leído, y en la papelería del barrio di con 
uno de Konrad Lorenz. Ya tenía nuevo campo de estudio: el 
comportamiento animal. 

El problema era encontrar el objeto de investigación. Las 
mascotas todavía estaban prohibidas en mi casa. Si por entonces 
hubiera conocido la obra de Gerald Durrell, seguramente me habría 
inclinado por la etología humana. Una casa en la que conviven 
cuatro generaciones de una familia habría sido un material de 
estudio excelente, pero en ese momento la científica, que había 
menguado un poco esos días, le tapó la vista a la incipiente 


escritora. 

Me incliné por algo más zoológico. 

La decisión quedaba entre diferentes tipos de bichos del jardín: 
arañas, hormigas, ciempiés, cochinillas... Elegimos las cochinillas. 
Las arañas le daban miedo a mi hermano, los ciempiés olían 
francamente mal y las hormigas me parecían triviales, porque todo 
el mundo las estudiaba. En cambio, el mundo de las cochinillas 
estaba por descubrir. Además, había muchas. 

El único experimento etológico que llevamos a cabo nos 
enfrentó a una disyuntiva de tintes ético-sociales: ¿quién es más 
inteligente, el que resuelve un problema por la vía ortodoxa o el 
que encuentra una solución inesperada? Este dilema, unido a la 
dificultad para diferenciar a los individuos, fue la razón del fracaso 
de nuestro intento de desarrollar una superraza de cochinillas 
seleccionadas por su inteligencia a la hora de salir de un laberinto 
de cartulina. ¿Cuáles eran las más inteligentes: las que daban con el 
camino de salida escogiendo las puertas correctas o aquellas que 
pasaban de buscar las puertas y salían simplemente trepando por las 
paredes? Dilema irresoluble. 

Otro fracaso de la «gran científica». La fe de mi ayudante 
empezaba a resquebrajarse. 

El próximo debía ser un gran éxito. Y lo fue. No podía ser de 
otro modo. 

Se trataba de la demostración de la falsedad de la teoría de la 
generación espontánea. Claro que eso ya lo decía el libro de 
ciencias naturales del colegio, donde se explicaba que los ratones 
que aparecían en los botes con trigo, y que la gente de la época 
atribuía a la generación espontánea de los seres vivos, simplemente 
se habían colado allí porque no estaban bien cerrados. Pero, así se 
lo expliqué a mi asistente, el espíritu científico consiste en no creer 
a ciegas lo que te dicen, tampoco lo que afirman los libros de texto. 

Dejamos unos frascos de cristal con granos de arroz (no 
teníamos trigo) cerrados herméticamente en varios puntos del 
laboratorio y, varios días más tarde, constatamos que no había 
ningún ratón dentro. Magro resultado, pero a veces necesitas 
culminar algo fácil para recordar lo que es el éxito. La alegría me 
duró poco. Cuando mi hermano entró en la cocina dispuesto a 
anunciar al mundo el éxito del experimento, le dijeron que muy 


bien, que si había ratones habría que poner trampas y que fuera a 
lavarse las manos antes de comer. En ese momento vi que acababa 
de perder a mi asistente. 

¿Qué aprendió la gran científica? Que, aunque lo importante era 
hacer experimentos y tener un cuarto donde llevarlos a cabo, no era 
lo mismo si nadie se los tomaba en serio, si a nadie le importaban. 
Descubrió que, sin público, sin receptor, le faltaba algo. Descubrió 
que en toda actividad hay un componente narcisista, pero entonces, 
por supuesto, no lo denominó así. 

Unos años más tarde, al leer Los tónicos de la voluntad. Reglas y 
consejos sobre investigación científica de Santiago Ramón y Cajal, 
entendí que, por múltiples defectos de mi personalidad, no estaba 
hecha para la ciencia. Los tónicos de la voluntad es un libro con 
consejos para jóvenes investigadores, que recoge el discurso que 
Ramón y Cajal pronunció al ingresar en la Real Academia de 
Ciencias Exactas, Físicas y Naturales de España. Un discurso 
apasionado del gran científico (este sí que lo era), pero que sentí 
como un agravio personal cuando llegué al capítulo quinto, 
dedicado a las «enfermedades de la voluntad». En este capítulo, 
Ramón y Cajal desglosa una tipología de «ilustres fracasados» para 
explicar las razones por las que mentes inteligentes y dotadas — 
hasta aquí todo bien— no llegan nunca a escribir la gran «obra». 
Según él, por un lado, están los malogrados por «contempladores», 
aquellos a los que la naturaleza les interesa sobre todo por su 
estética. A este respecto podía decir que me encontraba en un punto 
medio y no me sentía del todo aludida, pero la segunda categoría de 
futuros fracasados me tocó de lleno, puesto que son los «bibliófilos». 
La tercera lacra que condenaba a cualquier investigador al fiasco 
era la de los fetichistas de los aparatos científicos, a los que él 
denomina «organófilos». Mis aparatos científicos habían sido muy 
modestos, pero siempre me habían parecido bellísimos. Mientras 
leía ese texto tenía a mi lado varios tubos de ensayo con lápices 
dentro y conservaba flores secas en una de las placas de Petri. Mal. 
Algo más difícil resultaba incluirme en la siguiente categoría, no 
porque no me representara, sino porque está mal visto reconocer la 
propia ambición y más si eres mujer; pero, siendo sincera, también 
tenía que sumarme a los «megalófilos», aquellos que quieren entrar 
directamente por la puerta grande; otra cosa es que no haya sido 


así. Lo de los «descentrados», es decir, los que ejercen una actividad 
para la que no están dotados, esperaba que no me pasara nunca. Y, 
al final, en esos años de instituto, de lecturas sesudas que nos 
sobrepasaban, pero sobre las que discutíamos igualmente, me 
habría gustado poder decir que también tenía algo en común con el 
último de los grupos, el de los «teorizantes». 

En resumen, que reunía, tal vez no todas, pero sí muchas de las 
cualidades propias de las personas que nunca llegarán a nada en la 
ciencia. Por suerte, aunque no por culpa de Ramón y Cajal, había 
cambiado de planes y, finalmente, no estudié biología. 

Me incliné, tras mucho pensarlo, por la filología, donde podía 
dedicarme a leer. Y, como tantos estudiantes de esta materia, a 
escribir, pero siempre en secreto. 

Porque todavía no estaba dispuesta a exponerme en público. 
Porque no estaba preparada (¿quién lo está?) para los rechazos, las 
críticas, las inseguridades, la sensación de irrelevancia, el miedo a 
que se descubra la impostura. Para el fracaso. 

Entre los fracasos que se van acumulando con los años, pocos 
pueden igualar a la dolorosa vergiienza del primer manuscrito 
devuelto. 

Mi primera novela terminada se titulaba El profesor visitante. 
Ha quedado, por fortuna, inédita. Pero al acabarla, estaba 
convencida de que merecía ser publicada. Como tantos escritores 
noveles, recopilé direcciones de editoriales, imprimí y encuaderné 
copias del manuscrito y las mandé por correo con la carta de rigor. 

A los tres meses me encontré en el buzón la tarjetita de color 
naranja que en Alemania notifica que hay un paquete para ti en 
Correos. Fui completamente desprevenida, pero cuando vi el sobre 
que me entregó el empleado, supe lo que era. Uno de los 
manuscritos. 

Leí allí mismo la carta de rechazo y me quedé paralizada en la 
puerta de la oficina. Me daba vergiienza salir y enfrentarme a las 
miradas de todo el mundo. Sentía que todos sabrían que estaban 
ante una fracasada, como si, al abrir el sobre, la tinta de mi 
manuscrito me hubiera saltado a la cara y me hubiera escrito en la 
frente la palabra «fraude». En cuanto pisara la calle, cada mirada 
me reprocharía mi arrogancia, me preguntaría que quién me había 
creído que era para pensar que a alguien pudiera interesarle lo que 


yo escribiera. 

Por suerte, el cuerpo a veces viene en nuestro auxilio. Bastaba 
un gesto, levantar la barbilla, para poder desafiar al mundo y al 
escarnio. Los peces abisales lo sabemos bien. Hay que apretar los 
dientes y dejar que la cabeza levantada nos arrastre a la calle. 
Seguir nadando por más que la sensación de bochorno aumentara a 
cada paso, a cada ojeada, sobre todo a aquellas que se fijaban en el 
grueso sobre que llevaba debajo del brazo, la razón de mi 
ignominia. ¡Qué eternos eran los semáforos! ¡Qué larga la Berger 
Strasse! Ojalá no me topara con algún conocido. ¿Por qué siempre 
tenía que haber tanta gente en la Merianplatz? ¿Por qué no estaban 
en sus casas o trabajando? ¿Es qué no trabajaba nadie en ese país? 

Llegué por fin a casa. Dejé el sobre de la vergiienza apoyado en 
la puerta para abrir mecánicamente el buzón. Allí me esperaban, 
crueles y burlonas, otras dos tarjetitas de color naranja. El 
diminutivo no es solo objetivo, ya de por sí las tarjetas eran 
pequeñas, es necesario para crear la fantasía de que se suavizan 
algo las dos bofetadas. 

En De cómo recibí mi herencia, Dorothy Gallagher cuenta que, 
en una ocasión, se echó a llorar de súbito en la cola de un 
supermercado porque la asaltó un recuerdo triste, y apostilla con su 
habitual parquedad: «Cuando te pasa algo así en público, es mejor ir 
bien vestida». Muchos años antes de haberla leído, el instinto ya me 
había hecho vestirme adecuadamente antes de ir al día siguiente a 
recoger otros dos manuscritos. Para amortiguar el impacto de las 
cartas de rechazo, me puse incluso un chaleco azul oscuro, con unas 
finas rayas blancas delante y la espalda de seda. Lo conservo 
todavía. Las hermanas mayores no rompemos la ropa. Es mi chaleco 
antibalas. 


8 
De viajeros inmóviles 
y otras mentiras 


No me gusta mucho viajar. 

Para alguien que, como es mi caso, sufre de claustrofobia, viajar 
puede ser desagradable y angustioso. El viaje es una actividad que 
debería narrarse solo en la voz pasiva, porque, una vez tomada la 
decisión de emprender el viaje, pasamos de ser sujetos a objetos de 
la acción, no hacemos, nos hacen cosas: nos dan órdenes, nos meten 
prisa, nos gritan, nos miden y pesan las maletas, nos obligan a 
enseñar todo lo que llevamos en los bolsillos, nos condenan a 
esperas, aún más torturadoras de lo habitual porque muchas veces 
son indeterminadas, nos encierran... 

No. No me gusta viajar, y, sin embargo, en los libros que más 

disfruté en mi infancia, los libros que me hicieron lectora y, por lo 
tanto, escritora, los protagonistas viajaban porque eran piratas, 
científicos, aventureros. O ricos ociosos, como Phileas Fogg, el 
protagonista de La vuelta al mundo en 80 días. Si lo pienso bien, 
quizás viajar me gustaría más si tuviera un criado como 
Passepartout y tanto dinero como Phileas Fogg. 
Ahondando en mis contradicciones, redacté mi tesis doctoral sobre 
los relatos escritos por un puñado de alemanes que se embarcaron 
hacia América en los siglos XVI y XVII. Viajeros que me interesaban 
porque eran extranjeros desde el momento en que se embarcaban 
en navíos españoles o portugueses, aunque, eso sí, compartían el 
impulso principal, la codicia, con el resto de sus compañeros de 
viaje y se sentían impelidos por los mismos relatos fabulosos sobre 
las riquezas del Nuevo Mundo. 

Como sucede con tantas cosas que nos cambian la vida, los 
descubrí de modo fortuito. Estaba en la Staatsbibliothek de Berlín 
buscando en el catálogo. Pasando fichas, llegué a una en la que tuve 


que detenerme: «Deutsche Konquistadoren». Más que un flechazo, 
fue un choque semántico, nunca había visto el gentilicio «alemán» 
acompañando al sustantivo «conquistador». ¡Y esa K! Seguí el hilo 
de los conquistadores alemanes, como en ese momento habría 
seguido el de toreros japoneses o bailarines de square dance de 
Mataró. Fuera estaba empezando a llover y no tenía ganas de volver 
a la habitación algo sórdida que alquilaba en un barrio más bien 
hostil. Pedí los libros. 

Así conocí a un reducido grupo de aventureros alemanes que 
dejaron testimonio de sus andanzas en cartas, relaciones y crónicas. 
Son textos esforzados, rudos, como sus autores, en los que lo más 
atractivo es observar los mecanismos —escasos— a los que 
recurrían para describir lo que estaban viendo y viviendo. 

Así, Nikolaus Federmann narra sus salvajes incursiones por el 
interior de Venezuela, cuando, a principios del siglo XVI, este 
territorio fue arrendado a los banqueros alemanes Welser por Carlos 
I para saldar una parte de sus deudas. 

También de ese momento y de ese lugar hablan las cartas que se 
conservan de Philipp von Hutten, una especie de caballero metido a 
conquistador para hacer, por supuesto, fortuna y llenar las 
mermadas arcas de su noble familia. Quedó varado en el Nuevo 
Mundo, porque descubrió demasiado tarde que las expediciones 
fallidas significaban entrar en una espiral de deudas, y fue 
asesinado a la vuelta de su segundo viaje fracasado por alguien que 
no estaba dispuesto a cederle el cargo de gobernador a un 
extranjero, por más «von» que fuera. 

Tenemos también a Ulrich Schmidel, quien en su libro narra 
calamitosas expediciones por los territorios actuales de Argentina y 
Paraguay a mitad del siglo xvI, en un relato lleno de penalidades, 
muerte, hambre e incluso canibalismo entre los expedicionarios. De 
otro de los textos, la relación de un viaje a Brasil escrita por un tal 
Michael Hemmersam, impresiona, sobre todo, el parco recuento de 
nombres de marineros muertos durante la travesía: fecha, nombre 
del muerto, rango, edad. Día tras día, uno o dos cuerpos arrojados 
al mar, que me hicieron imaginar un mundo submarino surcado por 
cuerpos que, como el ahogado de Luis Cernuda, recorren 
lentamente unos dominios «donde el silencio quita su apariencia a 
la vida». 


Pero, entre este árido corpus, destacaba un texto narrativamente 
superior, el relato de Hans Staden, un libro con el sensacionalista 
título de Warhaftige Historia und beschreibung eyner landtschafft 
der Wilnen Nacketen Grimmigen Menschfresser Leuthen in der 
Newenwelt America, es decir, Verdadera historia y descripción de 
un país de salvajes desnudos que devoran hombres en la América 
del Nuevo Mundo, en el que Staden cuenta su viaje a Brasil y cómo 
vivió durante meses con los caníbales de la tribu de los tupinambá, 
en peligro constante de ser comido por los indígenas, pero salvando 
la vida siempre de manera milagrosa. 

Este libro fue considerado durante mucho tiempo una de las 
primeras fuentes historiográficas de Brasil, pero investigaciones más 
recientes revelan que una buena parte del relato está copiado de las 
traducciones al alemán de las cartas de Amerigo Vespucci, por lo 
que es improbable que el autor fuera Hans Staden, quien no era 
precisamente un hombre de letras. Algunos investigadores postulan 
que el verdadero autor sería quien aparece como prologuista del 
libro, Johannes Dryander, un médico y erudito de la Universidad de 
Marburgo, que no pisó América, pero conocía los textos que 
circulaban con gran éxito por toda Europa en el siglo xvI en forma 
de pliegos sueltos. 

Se me ocurre una tercera posibilidad, que no aparece en mi tesis 
porque se apoya en dos argumentos muy poco científicos: por un 
lado, el hecho de que no se pueda demostrar que no sea cierta y, 
por otro, que se trata de una buena historia. Es decir, dos veces ¿por 
qué no? Algo que está muy lejos de ser una explicación científica, 
pero sirve de maravilla tanto para desarrollar una ficción como para 
escalar una montaña. 

¿Por qué no imaginar que Hans Staden sí que estuvo en 
América, y que, como los libros sobre viajes a América se vendían 
bastante bien, intentó escribir uno? Pero su relato resultó 
demasiado pobre. Era soldado, cañonero. ¿Cómo podía dar cuenta 
de tanta maravilla, de tanto horror? Recurrió entonces a Dryander, 
y el erudito extrajo del torpe relato de Staden todo aquello que le 
podía servir, hizo un refrito con textos de otros viajeros, encargó 
unas ilustraciones sugerentes, con imágenes chocantes de ollas 
llenas de cuerpos humanos y mujeres desnudas bailando alrededor, 
y construyó uno de los best-sellers de la literatura de viajes del 


siglo xvI en Alemania. Las andanzas del cañonero alemán están 
contadas como en un libro de aventuras, con un narrador en 
primera persona que nos hace partícipes de sus emociones y de su 
asombro ante un mundo nuevo, con ganchos narrativos, morbosas y 
detalladas descripciones de los hábitos de los salvajes... El relato se 
dio por verdadero. Su autor manejaba bien los mecanismos de la 
verosimilitud: contaba con la certificación autóptica de un 
protagonista que afirmaba haber vivido esas aventuras, algo que 
Dryander refrendaba con su autoridad como reconocido académico. 
A su favor jugaba también que era muy difícil que alguien pudiera 
desmentirlo. Es decir, que era bastante improbable que la realidad, 
siguiendo su mala costumbre, apareciera para estropear una buena 
historia. 

Los mecanismos para defender la ficción de los choques con la 

realidad cambian con los tiempos y los contextos, pero son innatos. 
Los dominamos de modo natural porque, como afirma Jorge Volpi 
en su iluminador ensayo Leer la mente, la ficción es una «invención 
imprescindible para el bienestar de la especie», es una herramienta 
que nos ha ayudado a sobrevivir, que nos ha hecho humanos. Nos 
creamos en los relatos, nos recreamos en ellos, tanto en el sentido 
de disfrutar como de rehacernos. La ficción es un campo para 
experimentar: cómo seríamos si, qué haríamos si, para conocernos y 
conocer a los otros. 
Por eso defendemos las ficciones. Lo hacemos ya en la infancia, 
cuando el mundo real empieza a arrebatarnos cada una de las bellas 
mentiras de nuestros padres, se trate de ratones coleccionistas de 
dientes, de reyes rumbosos, de dónde están los parientes muertos o 
de un cuchillo metido en una funda colgado en la pared del salón 
que supuestamente era para cazar rinocerontes. 

En el camino de vuelta de la escuela, muchas veces le contaba a 
mi hermano historias sobre mis compañeros de clase. Mi hermano 
era un buen oyente, un oyente expresivo, que me dejaba entrever si 
la historia le estaba gustando o no, así que podía ajustarla para 
transformar lo vulgar, aburrido o mediocre en algo divertido o 
asombroso. En mis relatos no mentía, pero exageraba bastante. Por 
eso había que evitar que conociera a los protagonistas reales; era 
mejor que los viera siempre desde la distancia y no descubriera que 
ni el bruto ni el chistoso ni el despistado ni el loco lo eran tanto 


como le había contado. 

Pero, aunque él sentía curiosidad, hizo gala de la inteligencia 
natural con que los niños protegen los cuentos de los ataques de la 
realidad y supo evitar el encuentro. 

Es el mismo escudo protector que levantan cuando oyen en el 
recreo o en la calle lo de que «los padres son los Reyes» y hacen que 
el verbo «ser» pierda su transparencia de verbo copulativo y se 
vuelva tan opaco como una palabra extranjera. Porque es mucho 
mejor, mucho más bonito que existan. 

Yo también los defendí con todas mis fuerzas, puse todo mi 
empeño en bloquear los intentos de chivatazo de los que ya lo 
sabían y necesitaban imperiosamente que los otros se enterasen, por 
lo que te asaltaban en el patio del colegio con el: «¿Sabes que los 
Reyes son los padres?». Mi cerebro se negaba a interpretar esa frase, 
como había ignorado el cúmulo de pruebas que la apuntalaban: las 
miradas que intercambiaban mis padres al hablar de los Reyes, el 
hecho de que nunca tuvieran hambre esa noche, pero dejaran dos 
platos —y no tres— de comida, que amanecían vacíos: «¡Vaya, pues 
sí que tenían hambre los Reyes!». Y, sobre todo, que siempre 
hubiera algún regalo que coincidía con productos de la empresa que 
representaba mi padre en ese momento: galletas, caramelos, 
plastilina... Recuerdo que en una ocasión le dije a mi padre: «Mira 
qué tontos los Reyes, se han gastado dinero en lápices de colores 
que ya tenemos gratis». Para ser tan listilla era bastante tonta. A mis 
padres debieron de saltarles todas las alarmas. Las mías estaban 
convenientemente desconectadas. 

Era una niña a la que siempre se le exigió madurez y me negaba 
a esa renuncia. La dedicatoria en el libro que me regaló mi padre 
cuando cumplí los dieciocho años es tan amorosamente halagadora 
como terrible: «Cuando naciste ya eras mayor de edad». 

No sé si era mayor de edad, pero sí, como todos los humanos, 
entrené las habilidades narrativas mientras aprendía a hablar. Y a 
mentir, tal vez incluso antes que a hablar. 

Los humanos detectamos pronto qué hacer para conseguir cosas 
de los demás: cómo fingir hambre para probar lo que otros comen, 
cómo fingir inocencia para evitar castigos, cómo sonreír cuando te 
besa la pariente que pincha, porque siempre trae algún dulce de 
regalo. Pero empezamos a desarrollar la maestría en cuanto 


aprendemos la lengua. 

Ser seres narradores significa ser seres mentirosos también. 
Hacemos uso de la capacidad de engaño, desde el «no» que se 
balbucea ante la pregunta de si hemos roto algo, hasta responder 
con absoluta convicción que un gigante se comió las galletas. Si nos 
apuran, incluso hacemos el retrato robot del gigante. 

«Yo no he sido» es la frase alrededor de la cual se experimenta 
con todos los ingredientes necesarios para conseguir credibilidad. 
En primer lugar, la expresión facial. ¿Es mejor poner cara de 
inocente o indignarse ante la falsa acusación? Después se aprende a 
valorar si es necesario añadir argumentos o dejarlo en la 
contundencia de esas cuatro palabras como dándolas por tan 
incontestables que no precisan añadidos. Esto se aprende tras varias 
experiencias en las que el exceso de explicaciones ha resultado 
contraproducente. Las buenas mentiras son breves y los detalles 
tienen que proporcionarse solo cuando son necesarios, a demanda 
del acusador. Vamos mejorando. 

El siguiente paso es ajustar la calidad de los detalles, que tienen 
que aportar información exculpatoria. Uno bueno es mucho mejor 
que cinco pobres. Las mentiras son una forma del relato y, como en 
cualquier relato, siempre es preferible la calidad a la cantidad. 
Después, es muy importante decidir el género. Los errores en la 
elección del género se pagan caros, tanto cuando se trata de 
mentiras como cuando se está contando la verdad. Es una cuestión 
de verosimilitud, mucho más importante que la verdad cuando se 
trata de relatos. 

Esto lo aprendí de un modo doloroso cuando tendría unos 
quince años. Estudiaba en el quinto centro escolar, que estaba en 
Barcelona. Todos los días tren y bus o dos buses, es decir, cuatro 
billetes, porque para cada trayecto había que comprar un billete. 

Cerca del centro escolar había una papelería que vendía también 
saldos editoriales y libros de segunda mano muy baratos. Conservo 
unos pocos de esa época. Más que amarillos son marrones, pues 
algunos ya amarilleaban cuando los compré, como la edición del 
Centro Editor de América Latina de El fideo más largo del mundo, 
unos relatos de Bernardo Jobson, que me hicieron mucha gracia, 
aunque no entendía muchas expresiones que aparecían en el texto, 
y que ahora casi no me atrevo a abrir por si el libro se me 


desmenuza entre los dedos. 

Cuando en una ocasión mi madre detectó que le faltaba 
regularmente dinero del monedero, pensó que yo tenía que ser la 
ladrona. ¿Cómo podía, si no, comprar tantos libros? 

La verdad era que hacía el camino de la plaza España al instituto 
a pie, tanto a la ida como a la vuelta, con lo que me ahorraba dos 
billetes de autobús a diario. Pero esta historia se me murió en la 
boca en cuanto empecé a contarla, pues yo misma noté que parecía 
una especie de folletín y la convicción y el aplomo que deberían 
haberme otorgado estar diciendo la verdad se transformaron en 
sensación de ridículo. Por supuesto, no me creyeron. 

Durante varios días apenas se me dirigió la palabra en casa. Era 
una ladrona y una mentirosa. Solo mi abuelo Joan me creyó tras 
llevarme aparte, a la entrada de la casa, una estancia grande y fría 
en la que había los únicos sillones de la casa, tres asientos rígidos 
de cuero verde. Se sentó frente a mí, me pidió que le mirara a los 
ojos y que le dijera si había sustraído el dinero. Mi abuelo tenía 
unos ojos azules bellísimos y nobles, a él no se le podía mentir. Le 
conté la verdad. Él me creyó. El resto no lo creyó a él. Y seguí 
siendo objeto del desprecio y el ostracismo familiar hasta que se 
descubrió al culpable, que tenía, además, un cómplice, que había 
callado mientras dejaba que siguieran las acusaciones falsas. 

De esos días de absoluta infelicidad me llevé una lección. Mejor 
dicho, dos. 

La primera tiene que ver con la relación entre la verdad y la 
verosimilitud. Mi historia era verdadera, pero contenía demasiados 
elementos inverosímiles: una adolescente que se levanta por 
voluntad propia antes de hora para hacer uno de los trayectos de 
autobús a pie y así ahorrarse el dinero del billete, que lo hace 
también a la vuelta, que lo hace a diario; una librería económica 
justo a la vuelta de la esquina del instituto; uno o dos libros a la 
semana durante meses. 

La historia, definitivamente, no funcionaba, no en el siglo Xx, 
cuando los folletines habían perdido por completo su ya de por sí 
escasa verosimilitud. Con lo que llegamos a la siguiente lección: 
elige bien el género de tu relato. 


9 
De palabras 


Sentada en el autobús, me llegan fragmentos de la conversación 
entre dos chicos que están detrás de mí. Seguramente tienen un 
examen de matemáticas, porque hablan de senos, cosenos, asíntotas 
y logaritmos neperianos... Alguna vez supe lo que significaban estas 
palabras, pero ahora son vestigios de materias que he olvidado a 
pesar del esfuerzo que invertí en aprenderlas. 

Bajo del autobús pensando que en cuanto llegue a casa buscaré 
las definiciones. Me bastan unos pocos pasos para volver a la 
realidad y saber que no necesito esas palabras, que lo de 
resucitarlas, aunque solo sea para leer la definición en la red y 
darme cuenta de que tampoco las entiendo, ha sido una especie de 
reacción de cortesía. Como cuando te encuentras por casualidad con 
antiguos compañeros del colegio o del trabajo y te despides con 
un «A ver si quedamos un día de estos», pero sabes que no vais a 
hacerlo. 

Los breves reencuentros con palabras perdidas en el fondo de la 
memoria se parecen a las reuniones que propició el nacimiento de 
Facebook, cuando mucha gente empezó a buscar, y localizar, a 
compañeros del colegio, antiguas amistades, incluso exparejas, a 
través de la red social. Por lo general, tras intercambiar mensajes y 
fotos, el primer encuentro en persona era también el último. Una 
vez agotadas las anécdotas del pasado, solo quedaban minutos 
interminables sin saber qué decirse. Resucitar viejas relaciones 
cuesta tanto esfuerzo como volver a entender los logaritmos 
neperianos. De los que me habría olvidado de nuevo de no haber 
tomado nota de mi fugaz reencuentro con ellos. 

Senos, cosenos, asíntotas y logaritmos neperianos... Voy a seguir 
sin saber qué son, pero su sonido me ha llevado a la clase de 
matemáticas, a las aulas del instituto del Prat, sexto y último de mis 
centros educativos. Veo incluso dónde me sentaba y con quién. El 


orden alfabético me regaló otra amiga, Marina. No recuerdo qué es 
un logaritmo neperiano y, en cambio, sé que los estudiaba en un 
cuartito de la casa familiar que era mi «despacho». Escribo una vez 
más «logaritmo neperiano» y veo las estanterías con mis libros y el 
tocadiscos sobre una mesita, veo el calendario del lobo feroz, que 
no siempre tenía al día, y una placa de Petri con flores secas. 
Logaritmo neperiano. Igual que las palabras mágicas de los cuentos, 
no hay que entenderlas, basta con pronunciarlas para que pase algo. 
Como imagino una cara sonriente con solo ver las patas cortas del 
osito en una foto. 

Son palabras fantasma. Guardamos muchas en nuestro interior. 
Aparecen tan fortuitamente como los logaritmos y las asíntotas que 
se me presentaron en un autobús. 

Una se me coló en casa un día mientras estaba poniendo la 
mesa. Teníamos la tele sonando al fondo. Era un concurso al que no 
le prestaba apenas atención, hasta que, de repente, le preguntaron 
al concursante qué era la gutapercha. Me quedé quieta al lado de la 
mesa, con los tenedores en la mano, y respondí sin vacilar que «es 
un tipo de caucho originario de Malasia», como si alguien me 
estuviera dictando las palabras. 

Al instante, volví a ver los volúmenes de color verde botella de 
la Gran Enciclopedia del Mundo Durvan en la casa familiar y las 
letras doradas de los lomos. Y recordé que uno de esos volúmenes 
contenía el mundo desde «Gutapercha a Intolerancia». Cuando era 
pequeña, me leí todas las palabras que aparecían al principio y al 
final de los no-sé-cuántos volúmenes. Por lo visto, algo quedó 
grabado. Como en las películas de espías, en las que aparecían 
agentes durmientes programados con una palabra clave. Alguien los 
llamaba por teléfono, pronunciaba la palabra y esa persona se 
convertía en un robot asesino. En mi caso, los tenedores y cuchillos 
acabaron mansamente en sus lugares mientras yo volé, aunque 
fuera solo por unos segundos, a otro tiempo y a otro lugar. 

De gutapercha a intolerancia. No sé qué palabras aparecían en 
los otros lomos. Quizás se me presenten en otro momento. O tal vez 
recuerde solo esa, porque me sonaba, y me sigue sonando, chistosa. 
«Gutapercha» estaba escondida en mi memoria, esperando su 
momento de ser dicha y de hacer algo. No creo que se den muchas 
ocasiones más, así que espero que la cara de asombro y admiración 


de mi marido al oír mi perfecta definición la haya compensado por 
los años de olvido. 

Algo similar me sucedió leyendo la traducción al catalán de Valeria 
Gaillard de Els anys de Annie Ernaux, al toparme con la palabra 
«eixordar» (ensordecer) y algo me obligó a detener la lectura. Tal 
vez fuera el carácter autobiográfico de la obra de Ernaux, tal vez 
fuera que el otoño es la estación más dada a evocaciones, tal vez 
que un reciente encuentro con antiguas compañeras del colegio 
había dejado entreabierto el cajón de los recuerdos. 

De pronto, estaba otra vez en un aula, no sé si en sexto o 
séptimo de EGB. Era en el tercer colegio, una de esas academias 
concertadas ubicadas en pisos, donde los maestros daban clases de 
todo, supieran o no. Como el catalán había entrado en el plan 
escolar, pusieron a darnos clases a una profesora joven, que, creo 
recordar, era la nuera de los directores y que, aunque se esforzaba, 
tenía más bien poca idea. Una de sus actividades predilectas, 
supongo que porque gastaba muchos minutos de clase, era hacernos 
leer textos en voz alta. El mismo texto. A todos. En una clase de 
unos cuarenta alumnos. Con menos se han fundado sectas. 

Y un día llegó el texto en el que salía la palabra «eixordar». El 
primero al que le tocaba leerla en voz alta se encalló con ella, 
levantó la vista y miró a la maestra esperando una ayuda. Entonces 
ella leyó el texto como si lo viera por primera vez. Bien, supongo 
que en realidad lo veía por primera vez, lo leyó en voz alta y al 
llegar a la palabra soltó un poco dubitativa: «Es diu “ecsordar”». Y 
nada, cuarenta alumnos leímos así la palabra, sin ponerlo en duda, 
hasta que se acabó la clase. No sé si ella respiró aliviada al salir o se 
metió a llorar en los lavabos. Quizás todavía siente cómo le brotan 
gotas de sudor encima del labio superior cada vez que esa palabra 
reaparece en su vida. Años más tarde, me encontré yo misma dando 
clases de algo que no sabía, en mi caso griego clásico, y entendí la 
agónica necesidad de matar como sea los minutos hasta que suena 
el timbre, que no será eixordador pero sí liberador. 

Yo también tengo algunas palabras que me han hecho pasar 
sonrojos. 

Hay una que no puedo leer o escuchar sin sentir una enorme 
vergiienza retroactiva. Si la tengo que decir, creo que incluso 
tartamudeo. Es «alienado». 


Una falsa etimología me llevó a pensar que se decía «alineado», 
de «línea»; lo cual no deja de tener algo de lógica, porque pensaba 
que se refería a gente que estaba conforme, en línea, con el sistema. 
Las falsas etimologías son como las teorías conspiranoicas, siempre 
encuentran argumentos a favor. De modo que con la petulancia que 
se tiene a los dieciséis años y con no menos apasionamiento, en una 
acalorada discusión sobre política que tenía con unos compañeros 
de clase, les eché en cara que eran todos unos alineados. La 
carcajada que soltó una de ellas todavía me resuena en los oídos. 
Ahora mismo lo está haciendo. Aprendí a decirla bien, por supuesto; 
entendí también su etimología. Añade un escalofrío extra de 
vergiienza a las películas de aliens. 

Si ese grupo de compañeros se acuerda de mí —en ese centro 
estuve dos cursos—, espero que no lo hagan recordando otro 
accidente lingiístico que todavía me persigue. En esa ocasión había 
preparado una presentación sobre la fotosíntesis para la clase de 
Biología, pero se me pasó por alto que tenía que hacerla en catalán. 
Me faltaba una palabra clave y se la pregunté a un compañero al 
pasar a su lado camino de la pizarra. 

—Com es diu «tallo» en catala? 

—Tija —dijo él. 

«Tissa» entendí yo. Me puse delante de la clase con aplomo, 
nunca he tenido miedo de hablar en público. Tenía todo bien 
preparado y a última hora había resuelto incluso mi duda 
lingúística, de modo que hablé de la fotosíntesis sin entender a qué 
venían los respingos que daba mi compañero cada vez que hablaba 
de la savia que subía y bajaba por la «tissa». Tal vez exista una 
fórmula mágica que hace que las palabras que has usado mal te den 
la absolución. Algo así como cinco veces bien por cada vez que se 
pronunció mal. Si hago caso de mi recuerdo, creo que sigo en 
deuda. 

Llegada aquí, me retracto de la frase con que empecé a contar 
esta anécdota. Sería bonito que alguno de mis compañeros se 
acuerde de mí cada vez que poda las plantas y que sonría por lo 
bajo. 

Yo también lo hago al usar expresiones o palabras, bien o mal 
dichas, que otros dejaron como recuerdo. Forman parte de mi 
léxico, pero siempre transportan el eco de la voz de esa persona. 


Como el «tachis» de mi abuela Nita, que yo uso para decir «taxi»; los 
«goyurines» de la abuela de un amigo, que es como llamo a los 
yogures en casa. 

Aunque he sufrido estos y otros descalabros lingiísticos, aprendí a 
hablar pronto. Además, hablaba con claridad. Aprendí también a 
leer con rapidez, a lección diaria de la cartilla porque la maestra no 
quería correr más. 

Recuerdo cuánto me exasperaba la lentitud de mis hermanos, a 
la vez que me moría de celos porque mi madre se sentaba con ellos 
y repasaba una y otra vez: «to-ma-te», «to-ma-ti-to». Y porque todo 
el mundo se reía cuando ellos decían «popotu», en vez de 
«hipopótamo», o «cóptimo» en lugar de «helicóptero». A mí me 
habría gustado también poder ser graciosa por torpe, como ellos, y 
no la alumna perfecta que lo decía todo bien a la primera. 

Eran los mismos celos que sentía porque no solía enfermar, y si 
lo hacía, me recuperaba con facilidad, de modo que mientras mis 
hermanos se quedaban en casa con la cara inflada por paperas, yo 
me iba al colegio con unas ligeras molestias. 

Aprendí rápido y en las dos lenguas, catalán y castellano. Las 
aprendía en dos espacios distintos y a la vez familiares. El catalán 
en casa, que estaba en el primer piso; el castellano, en los bajos, en 
el bar de mis padres, con los camareros y los clientes, que eran 
mayoritariamente castellanohablantes. 

Por los relatos familiares, sé que los nombres de los colores los 
aprendí en catalán y en diminutivo: vermellet, blavet. Me los 
enseñó mi bisabuela. Ella misma me lo contó muchas veces. 

Se llamaba, la llamábamos, Duloras, ni Dolors ni Dolores. Hasta 
mis diecisiete años tuve el privilegio de haberme criado no solo con 
abuelos, sino también de haber convivido todos esos años con una 
bisabuela. Sufrió un ictus la noche que regresaba del viaje a Gales 
en el que sufrí la breve pero dolorosa transformación en pez abisal. 
Murió pocos días después. 

Era una mujer grande y rubia, de ojos azules, que enviudó a los 
veinticuatro años. Mi bisabuelo, del que solo he visto la foto de 
bodas, era un hombre guapísimo, como lo fue mi abuelo Joan, su 
hijo, que tenía tres años cuando murió su padre, quien era, por lo 
que sé, 

Uhereu 


de una casa de pagés del Prat. A mi abuelo le habría correspondido 
serlo de mayor. Pero la mujer de la casa, la suegra de mi bisabuela, 
era joven todavía y se quedó embarazada. Tuvo un hijo varón. Ya 
tenían un hereu directo y en Cataluña solo puede haber uno, de 
modo que echaron a mi bisabuela y a su hijo a la calle. No volvió a 
casarse, salió adelante trabajando como carnicera. 

Mi bisabuela era creyente. Como le costaba mucho caminar, 
seguía la misa de los domingos por la tele. Según afirmaba, el Papa 
había dicho que también valía si no se podía ir a la iglesia. Se ponía 
bien centrada delante del aparato para que no se le fuera a escapar 
la bendición por los lados. En una casa en la que convivíamos 
cuatro generaciones, cada generación tenía su modo de fastidiar a 
las otras. Nosotros la hacíamos rabiar fingiendo que íbamos a pasar 
por delante del aparato justo en el momento de la bendición, pero 
nunca nos habríamos atrevido a hacerlo. Fue una mujer imponente 
incluso en su ancianidad. 

Sabía muchas oraciones y poemas de santos. Siempre le rezaba a 
santa Llúcia para que me cuidara la vista, pero algo debió de salirle 
mal. Quizás se equivocó de oración y le rezó una que era para otra 
santa, Llúcia se lo tomó a mal (supongo que los martirios acaban 
agriando el carácter) y me fue añadiendo inmisericorde una 
dioptría tras otra. 

Mi bisabuela me enseñó los nombres de los colores. Me los 
enseñó en catalán y en diminutivos: vermellet, blavet, groguet... 
Rojito, azulito, amarillito. Ella me contó que me llevaba en brazos 
por la casa y me señalaba objetos para que dijera de qué color eran. 
La imagen que tengo en la mente es tan nítida que ya se ha vuelto 
real y la oigo preguntándome: «De quin color és?», a lo que 
respondo «verdet» o «groguet», y veo cómo ella celebraba cada 
acierto. 

Quizás de ahí venga la necesidad de dar siempre con la palabra 
justa. 

También la necesidad de que mis palabras agraden. Quién sabe 
si estos entusiastas halagos por parte de una persona tan querida no 
afectaron para siempre con enormes dosis de dopamina y 
serotonina mi sistema cerebral de recompensa y desde entonces 
busco mi próxima dosis como una yonqui. 

Lo que sí sé es que no puedo escribir estos diminutivos sin un 


nudo en la garganta. 

Hay palabras que pronunciamos con cariño porque están asociadas 
a determinados momentos o personas, otras están marcadas porque 
recuerdan situaciones bochornosas. Algunas, por otra parte, han 
sido simplemente decepcionantes. 

No, no me voy a poner tampoco aquí solemne hablando de la 
palabra «democracia» o de «Europa». Me refiero a palabras que 
tenían un sonido evocador en el significante que no se correspondía 
con el significado. Se trata de decepciones causadas por una 
fonética que no respondió a las expectativas semánticas. Tengo mi 
pequeña lista negra, de la que he seleccionado tres; una en alemán 
y dos en español. 

La palabra alemana es «Mangold». Era leerla, y ver a Sigfried 
matando al dragón y bañándose en su sangre. Era una palabra de 
sonoridad wagneriana, con el oro del Rin en su terminación. Pero 
aprendí el idioma y, al descubrir que «Mangold» significa «acelga», 
Sigfried cambió la espada rutilante por una azada y empezó a 
trabajar en los campos de mi tío Quimet, que era conocido en el 
Prat como «el rey de la acelga». Bien, en realidad era «el rei de la 
bleda», en catalán. «Bleda» es todavía peor, porque significa 
también persona blandengue; por eso Carvalho le da ese nombre a 
su perrita tontorrona en Los mares del Sur. 

La siguiente de mi lista desilusionante sería «ambigú». 
Sinceramente, también esperaba más de la palabra, con esa «u» final 
acentuada que le da un aire extravagante. Tenía que referirse a algo 
fastuoso, oriental, decadente. Es una de esas palabras que te metes 
en la boca y repites hasta que se funden, como las chocolatinas 
caramelizadas suecas con un nombre muy parecido: Marabou. 
Aunque tal vez debería haber sospechado algo sabiendo que, cuanto 
más te acercas a un marabú, menos cigieña y más buitre parece. 

La tercera es «extrañar». De cómo me desilusionó me acordé una 
mañana de primavera, en que tenía abiertas las puertas del balcón 
de mi estudio. Casi todos los días pasa por debajo un hombre que 
suele recorrer las calles de Sants en una bicicleta. En el cestito lleva 
un altavoz en el que va sonando alguna canción, generalmente 
romántica. Lleva también un micro en la mano y de vez en cuando 
canta partes de la canción, sobre todo los estribillos. 

Durante semanas solía pasar cantando «Somos novios», de 


Armando Manzanero, pero un día se pasó a Dyango. La canción no 
la conocía, pero el ciclista cantante repetía al micro las palabras «Te 
extraño». Y esa canción me llevó a otra también añeja, «Corazón 
contento», de Palito Ortega, que yo recuerdo en la versión de 
Marisol. 

Esta canción sonaba mucho cuando yo tendría unos diez años y 
recuerdo haberla cantado. Bueno, quizás solo canturreado, porque 
era muy tímida y que me oyeran cantar siempre me dio mucha 
vergiienza. Me gustaba la música, la voz de Marisol y también la 
letra, aunque había una parte que se me escapaba. Era la parte que 
venía después de «Si tú no estás, yo no tengo alegría», algo 
comprensible, ya que la canción afirmaba que alguien era como el 
sol de la mañana. Un sol agradable, acariciador, alegre. No el sol de 
un mediodía de agosto cruzando algún descampado. Así que hasta 
aquí bien, si te falta el sol de la mañana, pues es normal que te falte 
también la alegría. El problema era lo que venía después, cuando 
decía: «Yo te extraño de noche, yo te extraño de día». Ahí empezaba 
mi confusión, porque solo conocía un significado de la palabra 
«extrañar». En realidad, conocía el sustantivo «extraño» y el verbo 
«extrañarse», es decir, sorprenderse. 

Cuando la cantaba —o la canturreaba, ya he dicho que era una 

niña muy tímida—, mi versión era más interesante y misteriosa, 
porque hablaba de alguien que se extrañaba sin parar, día y noche 
se extrañaba. Era alguien que vivía en un constante estado de 
asombro, una interpretación mucho más acorde con mi edad, ya 
que en la infancia se añoran pocas cosas, pero hay tantas que nos 
sorprenden... De modo que esa canción mal entendida me parece 
ahora el himno del estado de perplejidad constante en que vivimos 
cuando somos niños, cuando tantas cosas son nuevas, maravillosas, 
incomprensibles. Después, es decir, ahora, de adultos, entendemos 
el otro sentido y no nos queda más que extrañarlas. 
Por otro lado, sería capaz de escribir un relato entero solo para 
poder usar con causa palabras como «protozoo», «paramecio» oO 
«cilio». Todas ellas entraron en mi vida a través de los libros de la 
escuela. Estas tres concretamente vienen del libro de ciencias 
naturales. 

«Cilio» se me coló una vez, pero fue por un error del programa 
de dictado que usé durante un tiempo para pasar al ordenador los 


textos escritos a mano. La palabra que dicté era «cirio». Se trataba 
de los cirios que rodeaban el ataúd de una niña. Pero el programa 
decidió que el ataúd estuviera rodeado de cilios. En cuanto leí lo 
que aparecía escrito en la pantalla, la niña muerta se fue flotando 
por el agua, movida por cilios coordinados como remeros ingleses. 
Bastó cambiar la consonante equivocada para devolver a la muerta 
al cuarto de la casa en el que lo estaban velando y hacer que la 
iluminase la luz temblona de los cirios. 

El paramecio ya ha encontrado su lugar en otras líneas de este 
libro. 

Vamos a ver si de aquí al final, haciendo gala de nepotismo 
léxico, logro colocar al protozoo. 


10 
Vivir en tres lenguas 


Mi mirada y mi voz se han moldeado con la experiencia de vivir 
treinta años en Alemania. Durante todo ese tiempo fui extranjera y 
viví en una tercera lengua, algo que agudizó aún más el relativismo 
observador que me regalaron tanto los frecuentes cambios de 
escuela como el bilingitismo. 

La vida en una tercera lengua también transformó la relación 
que tenía con las otras dos, el catalán y el castellano, aprendidas a 
la vez, aunque en lugares y de maneras distintas. 

Cada una de mis tres lenguas ocupa espacios diferentes. No se 
trata de una jerarquía, sino más bien de un mapa en el que los 
territorios fronterizos se solapan. Son territorios construidos de 
experiencias, lugares, personas, afectos diferentes. 

Hay un puñado de amigos con los que puedo hablar las tres. 
Entre ellos está Angélica, mi amiga de la infancia. Mientras 
caminábamos por las calles del Prat comiendo chucherías, no 
podíamos imaginarnos que ambas acabaríamos viviendo en 
Alemania. Cada una se marchó por motivos diferentes y a lugares 
muy alejados uno del otro. Ella, al sur, cerca de Stuttgart. Yo, al 
norte, a Berlín. La suerte —es lo que tiene haber nacido en domingo 
— nos reunió unos años más tarde en Frankfurt. 

Nos conocemos desde que teníamos diez años. Nos unieron los 
libros o, mejor dicho, el intento de nuestros padres de que por lo 
menos los sábados por la tarde no los pasáramos leyendo. Por eso 
nos apuntaron a un grupo de scouts, al llamado «cau». No me 
acuerdo apenas de qué hacíamos, recuerdo que llevábamos un 
pañuelito azul y amarillo anudado al cuello, que hacíamos 
excursiones, que eran católicos, pero progres, que cantábamos y 
poco más. También que el primer día me senté al lado de una chica 
que, como yo, tenía pinta de estar algo desubicada allí. Nos pusimos 
a hablar y descubrimos muy pronto que a las dos nos gustaba 


mucho leer y nos encantaban los libros de Enid Blyton. Le dije que 
yo tenía varios. 

—Si quieres te los presto. 

Así empezó nuestra amistad. 

Los primeros libros los metimos de contrabando en su casa. Años 
más tarde, la madre de Angélica —que, aunque no quería que su 
hija se pasara el tiempo leyendo, era, en realidad, una lectora tan 
voraz que al jubilarse participaba en varios clubes de lectura de la 
biblioteca del Prat— recordaba mi aparición en su casa: una niña 
con unas gafas muy gruesas y el pelo muy corto, que caminaba muy 
raro, con los brazos pegados al cuerpo, como si imitara al monstruo 
de Frankenstein. Le confesé entonces que llevaba los brazos así 
porque sujetaba los dos libros escondidos debajo de la chaqueta que 
colamos en su casa y ocultamos debajo del colchón. 

A su madre le alegró mucho que Angélica tuviera una amiga 
catalanohablante. Ella, originaria de Granada, lo hablaba a la 
perfección, y quería que su hija lo practicase. Pero Angélica y yo 
nos habíamos conocido en castellano y, cuando nos pidió que 
hablásemos entre nosotras en catalán, ya no podíamos cambiar de 
lengua. 

Lo intentamos, porque a la madre de Angélica costaba llevarle la 
contraria. Recuerdo un largo silencio sentadas en un banco. Las dos 
buscando las palabras para empezar la conversación en catalán. De 
pequeñas éramos de esas amigas que se pasaban horas caminando y 
hablando y que, tras despedirnos, nos llamábamos por teléfono para 
seguir. De modo que el problema no era la falta de temas ni de 
capacidad de hablar. De pronto, una dijo: 

—Mira quants núvols! 

No recordamos cuál de las dos soltó esa frase («¡Mira cuántas 
nubes!») más propia de dos jubiladas que de dos niñas de once años, 
pero lo siguiente fue una carcajada y volver a conversar con 
naturalidad en castellano. Durante ese largo silencio se nos habían 
acumulado muchas palabras. 

En cambio, con mi bisabuela sí que hablaba siempre en catalán. 
Tampoco había otra opción, porque a mi bisabuela el castellano le 
costaba mucho. Su castellano consistía en poner la voz más grave y 
meter muchas oes al final de las palabras. Nunca consiguió 
aprenderse el nombre de Angélica, que para ella fue siempre 


Eugénica. Hay gente (usted no, don Jesús) que sí puede cambiarnos 
el nombre porque, al hacerlo, nos da uno que contiene los afectos 
compartidos. 

Podemos hablar catalán, castellano o alemán entre nosotras. De 

hecho, cambiamos de lengua si hay otros interlocutores presentes y 
es necesario, pero el castellano es la lengua natural de nuestra 
comunicación, en la que recordamos vivencias compartidas, amigos 
comunes, todo lo vivido en medio siglo de amistad. 
Muchos sábados por la tarde íbamos juntas a la biblioteca del Prat, 
ubicada en una antigua casa de indiano que había quedado rodeada 
de bloques de pisos. Leíamos un libro entero por sesión. La primera 
que terminaba esperaba a la otra leyendo un Astérix. Era preferible 
que fuera yo, porque Angélica tiene una risa incontenible y muy 
sonora, de modo que, si era ella quien se ponía con el tebeo, las 
probabilidades de que nos echasen de la biblioteca eran bastante 
altas. Nos expulsaban juntas; si alguien se reía, era porque otro 
tenía que haber dicho o hecho algo. 

—Tú y tu amiga, a la calle. 

A la bibliotecaria, mujer de poca fe en los tebeos, no se le 
ocurría que la risa se debía a la cara de susto de un romano. 
Aunque yo era inocente, nos marchábamos las dos muertas de 
vergienza y de risa. 

Ella, por su parte, abandonó las clases de piano cuando la 
expulsada fui yo. 

Las impartía en su casa una señora que era organista de la 
iglesia del Prat. Llevaba unas gafas muy gruesas, que, a diferencia 
de las mías —en las que los ojos se veían muy lejanos, como 
hundidos en un túnel de cristal—, le hacían unos ojos enormes. 
Para compartir el gasto de las clases —y para ir juntas—, decidimos 
partir entre las dos la hora de lección. En la primera clase intenté 
impresionar a la profesora con una técnica que había visto en las 
películas de los Hermanos Marx. Era un movimiento de Chico Marx, 
quien, en vez de levantar y desplazar la mano para seguir 
ascendiendo o descendiendo, la giraba y tocaba la siguiente nota 
con el pulgar. Estaba convencida de que tal alarde técnico, copiado 
de quien yo consideraba un consumado pianista, dejaría bien claro 
mi talento a la profesora, pero, en cuanto lo hice, esa señora, que no 
estaba precisamente dotada del sentido del humor, me echó del 


piano, del comedor y de la clase. Tuve que esperar a oscuras en el 
pasillo a que acabara la mitad de la clase que le correspondía a 
Angélica. Al salir, la profesora me gritó que no regresara nunca 
más. Angélica tampoco lo hizo. Volvimos a los libros y a los tebeos. 

Cuando leía los tebeos de Astérix de pequeña se me escapaban 
muchas cosas, algunas por la edad, otras porque eran alusiones 
culturales que no conocía. Otras eran comprensibles, como lo que 
sucedía en El escudo arverno, donde Astérix y Obélix acompañan a 
Abraracúrcix, el jefe de la aldea, a un balneario para tratarse el 
hígado, tan estragado tras los excesos en los banquetes que basta un 
leve roce para que salte aullando de dolor. Entendía las razones de 
la dolencia del jefe, la lista de lo que era «malo para el hígado» — 
beber demasiada leche, el exceso de carne o mariscos, los quesos, 
los fritos— formaba parte del catálogo de advertencias familiares 
que, apoyadas en ejemplos espeluznantes sobre las consecuencias, 
nutrieron miedos y manías de los que cuesta desprenderse, a pesar 
de la alianza en su contra de ciencia, experiencia y psicología: 
comer fruta verde, muerte con cólicos dolosos; comer demasiadas 
pipas de girasol, muerte por leucemia; no masticar bien la comida, 
muerte por asfixia; abrir la nevera con los pies descalzos, muerte 
por electrocución y, según el relato materno, entierro en ataúd 
minúsculo porque el cuerpo carbonizado se encogía. Lo del dolor de 
hígado era inocuo comparado con lo que podía acarrear incumplir 
cualquiera de las otras, pero tampoco se me ha olvidado. 

Me acordé de esto y de El escudo arverno, cuando durante una 
comida con compañeros del departamento de Lenguas y Literaturas 
Románicas de la Universidad de Frankfurt, un compañero francés 
comentó que alguno de los alimentos era perjudicial para el hígado. 

—¡Vosotros, los romanos, y vuestros hígados! —exclamó una 
profesora alemana de lingúística francesa. 

«Vosotros, los romanos, y vuestros hígados» me devolvió a la 
biblioteca, a la lectura de los tebeos de Astérix, y me reveló varias 
cosas. 

La primera, que, vistos desde el norte, o desde el ámbito 
germánico si se quiere, los aludidos, un docente francés, la lectora 
de italiano y yo, que era la lectora de español, éramos «romanos», 
en el sentido de descendientes lingúísticos y culturales de los 
romanos. En ese momento, aunque las diferencias entre nosotros 


eran patentes, la colega alemana nos encontraba un vínculo cultural 
común, más allá de los orígenes latinos de nuestras respectivas 
lenguas: el hígado. 

Así que uno de los denominadores comunes de los «romanos» 
era nuestra preocupación por el hígado, sobre todo por su buen 
funcionamiento. Para los alemanes, en cambio, el hígado no parece 
ser un órgano de especial interés. 

Conocer una cultura es también conocer sus miedos e 
inquietudes; entre ellas, sus enfermedades y sus formas de hablar de 
ellas. Si los «romanos» tenemos el hígado, ¿qué les duele a los 
alemanes? Pues bien, en Alemania la gente habla de los problemas 
que tiene con el denominado Kreislauf. Los fenómenos o las 
circunstancias que afectan ese Kreislauf pueden ser los cambios 
bruscos en la presión atmosférica, las muchedumbres, el calor, los 
sobresaltos..., y los síntomas son mareos, desfallecimiento, incluso 
el desmayo. Algo, pues, sumamente sensible, si bien no es un 
órgano, sino la tensión arterial. 

Las enfermedades que tememos dicen mucho de nuestras 
culturas. Tienen un valor simbólico. Tal vez los «romanos» nos 
preocupamos por las consecuencias que los excesos puedan tener en 
el órgano que nos limpia, porque nos da, de algún modo, la 
absolución por todos nuestros «pecados». Los germanos, por su 
parte temen perder el control sobre sí mismos, quedar 
inconscientes, desvalidos, a merced de otros. 

He vivido y sigo viviendo entre culturas, lo que me ha llevado a 
adoptar nuevos hábitos, pero en el caso de los órganos sensibles 
culturalmente, me quedo con el hígado. Lo del Kreislauf no ha 
llegado a tocarme. Las visitas de las amigas de mi bisabuela 
tomándose buenos lingotazos de Agua del Carmen, tanto si tenían la 
tensión alta como baja, me han hecho inmune. Tampoco he 
adquirido la obsesión germánica por evitar las corrientes de aire. 
«¿Es usted griega?» Es una pregunta que me hicieron muchas veces 
en Alemania. Así descubrí que el acento de los griegos y los 
hispanohablantes en alemán se parece mucho. Mi alemán es 
correcto gramaticalmente, adecuado desde un punto de vista 
pragmático, con muchos registros, pero tengo el acento pegado en 
la garganta y en la boca; un acento en el que las eles palatales 
catalanas despistan un poco, pero que, sea como sea, me marca 


como hablante no nativa, con un «Tú no eres de aquí». Una 
sensación que me ha acompañado toda mi vida, incluso antes de ser 
extranjera, y que ahora, como retornada, entiendo que no es un 
estado sino una forma de ser. 

Es muy difícil perder el acento. Tampoco creo que sea necesario. 
A no ser que seas un espía. En las ficciones a veces aparecen agentes 
de los que se afirma que hablan varias lenguas extranjeras «sin 
acento», y los vemos haciéndose pasar por franceses o polacos sin 
que los interlocutores noten nada sospechoso. Algo tan fantasioso 
como el hecho de que no se les vea ni un moratón después de una 
dura pelea a puñetazos. Auténticos fenómenos, porque al resto nos 
salen cardenales con un solo topetazo con el canto de una mesa. Yo 
no quiero espiar, quiero usar bien las palabras, descubrir sus 
connotaciones culturales, hacer cada vez más cosas con ellas. 

Pero las palabras no son inocentes, con ellas se va asimilando 
también una nueva cultura. Y toda cultura arrastra consigo una 
enorme carga de prejuicios y estereotipos que se cuelan como 
polizones y se van infiltrando sin que nos demos cuenta. 

A medida que mi oído para el idioma alemán se afinaba, 
distinguía cada vez mejor las diferencias dialectales. El acento 
bávaro empezó a sonarme pesado y lento; el sajón, tosco; el vienés 
era estirado y arrogante; el berlinés, duro y proletario; los suizos 
parecían siempre estar preguntando, el acento de Colonia tenía un 
aire carnavalero, como si fueran cualidades intrínsecas de 
determinadas pronunciaciones. Yo, extranjera, había adquirido los 
prejuicios culturales alemanes. 

Fue el momento en el que decidí que me plantaba, que bastante 
tenía con los prejuicios traídos «de casa». No se trata de cargar con 
un paquete de prejuicios nuevos, al contrario, la distancia crítica 
que otorga moverse entre culturas me permite sacarme las gafas 
invisibles que mi propia cultura me ha colocado ante los ojos. Estas, 
al contrario de las que llevo encima de la nariz, sí que puedo, y 
tengo, que quitármelas para ver el mundo. La mirada crítica es el 
privilegio de los desubicados. 

Por más inmersa que haya vivido en la otra cultura, siempre 
quedaba una distancia, que podía ser muy sutil, pero existía. Esta 
leve separación constituye también una distancia de seguridad. 

Y es que la tercera lengua, el alemán, no la llevo tan pegada a la 


piel como las otras dos, que, como el papel adhesivo con que forré 
mi ejemplar de El Corsario Negro, se ha fusionado con el cartón de 
la portada, con el lomo del libro, con los cantos, y no puedo 
separarlo sin arrancarlo todo, sin destruir el libro. Entre el alemán y 
yo quedará siempre una distancia, aunque a veces sea tan fina como 
una capa de papel cebolla o unos milímetros de humo. Esta leve 
separación es también una distancia de seguridad, una capa 
protectora; en la otra lengua lo que se dice duele menos y es posible 
nombrar lo más difícil. Las palabras marcadas negativamente están 
limpias en la otra lengua y pueden volver a usarse sin regustos 
desagradables. Aunque la traducción reverbere al fondo, sientes que 
las estás estrenando. 

En la galería de los recuerdos apenas guardamos los momentos 
en que aprendimos o pronunciamos por primera vez una palabra en 
nuestra lengua materna. Esa sala del museo está casi vacía. Lo único 
que conservo en ella es una patente falsificación, un relato ajeno: 
mi bisabuela enseñándome los nombres de los colores en catalán. 

En cambio, en las lenguas adquiridas más tarde se puede 
recordar el momento en que se usó por primera vez una palabra 
concreta o se logró construir una estructura sintáctica compleja sin 
errores. Cuando eso sucede, tal vez el interlocutor detecte un 
destello en la mirada que no sepa cómo interpretar. Y es que justo 
en ese segundo una palabra nueva acaba de pasar por tu boca y 
notas su sabor. Mientras sigues conversando, una segunda voz 
resuena en tu interior: «Ya es tuya». 

Transitar entre lenguas comporta la perenne conciencia de que los 
significados no se corresponden a la perfección, incluso cuando 
parece que las palabras se solapan, quedan unos milímetros de 
diferencia, las connotaciones son diferentes. De esta certeza nace el 
nombre de uno de mis personajes, la comisaria hispano-alemana 
Cornelia Weber-Tejedor. Sus dos apellidos significan lo mismo. Pero 
no. Aunque suene a perogrullada, no es lo mismo un tejedor alemán 
que uno español. Del mismo modo que para este personaje, educado 
entre dos culturas, tampoco es lo mismo decir «bosque» o «Wald». 
El bosque es el bosque gallego de su madre, que ella le ha llenado 
de seres fantásticos y que es mejor no transitar de noche por si 
acecha el lobisome. El Wald es el bosque alemán del padre, igual de 
denso, pero la densidad de ese bosque es el refugio romántico del 


espíritu atormentado, el lugar donde se encuentra a sí mismo y no 
al feroz lobisome. Y si aparece algún animal entre la maleza, será 
como mucho un jabalí. 

Moverse entre varias lenguas es descubrir que las posibilidades 
de unas son las carencias de las otras. Es estar escribiendo un 
borrador a mano en el cuaderno y que se presente una palabra en 
alemán porque la palabra en castellano no quiere venir. De modo 
que acabas escribiéndola en alemán para no interrumpir el flujo. 

Es descubrir, al pasar el texto al ordenador, que es muy difícil 
arrancarla de allí, que se resiste. «Soy la palabra justa, soy el 
sustantivo preciso, soy el verbo perfecto, soy el adjetivo que 
necesitas», se oye en el aire mientras las manos siguen suspendidas 
sobre el teclado esperando la correspondencia en castellano. «Eso 
que vas a poner en mi lugar es un miserable sintagma 
preposicional». Sí, la maldición de las lenguas románicas. 

Algunas veces, por prisa o pereza, he dejado la palabra o la frase 
alemana en el texto pasado al ordenador. No parecía grave, era solo 
una primera versión. Pero parecía que el corrector de textos 
subrayaba esos cuerpos extraños con un rojo más intenso. ¡Alarma! 
¡Alarma! Tenemos una intrusa. Por eso era mejor que nunca 
llegaran al ordenador. Era preferible no seguir adelante hasta haber 
encontrado las palabras a las que supuestamente sustituían. En 
algún momento aparecen. Y en casi todas las ocasiones encajan en 
su lugar, pero algunas quedan como una pieza de puzle que no 
acaba de ocupar el hueco porque le falta algún trocito. Noto el 
pequeño vacío en la siguiente lectura del texto; en ese punto 
todavía resuena la palabra perfecta que fue expulsada. La 
reverberación se atenúa con cada nueva revisión, hasta que solo 
queda constancia de la intrusión lingiística en el cuaderno original, 
donde dormirá entre otras páginas marcadas con un ganchito rojo 
que indica que ese texto ya fue pasado al ordenador. 

Si releo el cuaderno, no podré olvidar que esa era la palabra 
precisa, la que necesitaba y no pude usar. Recordaré entonces las 
palabras de Sylvia Molloy en Vivir entre lenguas: «A pesar de que 
tiene dos lenguas, el bilingúe habla como si siempre le faltara algo, 
en permanente estado de necesidad». 


11 
De los deportes 
y de trabajos tristes 


Vengo de una familia aficionada al deporte. Mi abuelo jugó al 
fútbol, mi padre y mi hermano, al baloncesto. A mí, a pesar de mi 
metro sesenta, también me habría gustado jugar al baloncesto, pero 
el oculista me prohibió todo deporte de contacto porque mis ojos 
son demasiado frágiles. Así que me tuve que conformar con correr 
y, ya puestos, correr distancias largas. Eso me dio un buen fondo, 
algo que resulta útil cuando llegas al mundo de la escritura, si bien 
sigo pensando que es mucho más divertido correr tras una pelota. 

Cuando éramos pequeños, nuestros padres nos llevaban muchos 
fines de semana a ver deportes, no solo fútbol o baloncesto, también 
competiciones de atletismo, natación, balonmano e incluso deportes 
minoritarios como el rugby o el béisbol, donde compartíamos las 
gradas los familiares y amigos de los jugadores, la familia Ribas y, 
en el caso del béisbol, algunos turistas japoneses. 

Estas salidas familiares obedecían a dos razones. Una era que 
para mi padre conocer las reglas básicas de los deportes forma parte 
de la cultura general. La otra, no menos importante para una pareja 
con tres niños y pocos recursos, era que el precio de la entrada solía 
ser simbólico cuando no gratuito. Un bocadillo, un refresco por niño 
y programa completo para una tarde de sábado o una mañana de 
domingo. 

A veces íbamos a ver torneos completos, de modo que podías 
comparar y observar diferencias entre los equipos. Así, mientras mi 
hermano se enamoraba instantáneamente de las jugadoras francesas 
de voleibol y gritaba «Allez France» durante todos sus partidos, yo 
empezaba a entender que, más allá de las meras reglas, lo atractivo 
eran las estrategias, descubrir cómo jugaban y por qué lo hacían así, 
por qué a veces funcionaban y en otras ocasiones fracasaban, que 
incluso lo que parece más elemental, como lanzar un tiro libre en el 


baloncesto, no es un mero acto mecánico. ¿Cómo pueden fallarlo? 
Ni la distancia cambia, ni hay obstáculos ni el aro se mueve o 
encoge. Pero el público grita, tu equipo está perdiendo, te duele el 
brazo, se te ha cruzado un pensamiento por la cabeza... 

También aprendí que, por más bonito que sea un deporte, por 
más que conozcas las reglas y las estrategias, no te toca si no tienes 
un favorito. Puedes llegar a apreciar la estética, la belleza de una 
forma de nadar o saltar con la pértiga, la elegancia al correr, la 
matemática de una táctica, pero no te emocionará si no quieres que 
alguien gane (o pierda, eso también vale). Sucede lo mismo con los 
libros, cuando en una narración te resulta indiferente que los 
personajes lleguen a alguna parte o consigan sus propósitos, por 
más que corran y se afanen página tras página. 

Me encantaría recordar cómo quedó el equipo francés en esa 

competición de voleibol, y saber si quizás alguna de las jugadoras se 
acuerda de haber jugado en un pabellón casi desierto en Barcelona 
en el que un chavalín rubio se desgañitó animándolas. 
La vinculación familiar con los deportes me sirvió para encontrar un 
modo de ganar algo de dinero mientras estudiaba en la universidad: 
me hice árbitro auxiliar de baloncesto. Tres partidos los domingos 
por la mañana; algunas semanas, si me llamaban también para el 
sábado por la tarde, eran seis. 

Muchos domingos, pues, me tocaba madrugar para hacer de 
anotadora en tres partidos de la liga regional catalana. Lo hice 
durante cuatro años y, por haberlos visto tantas veces, conservo 
algunos gestos arbitrales: cuando noto ánimo de ofender en una 
persona, me agarro la muñeca, la señal de falta personal 
intencionada, o cierro el puño derecho y extiendo tres dedos de la 
izquierda para indicar el número trece. 

Recuerdo todavía con horror la ocasión en la que, al finalizar un 
partido, una turba de energúmenos intentó agredir al árbitro, quien 
tuvo que salir corriendo de la cancha y meterse en la caseta. Lo 
acompañamos los dos auxiliares de mesa. El crono, un señor mayor, 
del que recuerdo las manos, curtidas, con manchas, y yo, que era la 
anotadora. 

Era una sensación claustrofóbica, estábamos sitiados, encerrados 
en el vestuario, que olía a lejía y a humedad. El crono y yo nos 
sentamos en una banqueta de madera. Él apretaba el cronómetro 


con fuerza y, a veces, sin querer, tocaba un botón y lo ponía en 
marcha, pero enseguida lo devolvía al cero. De modo que nunca 
sabremos cuánto tiempo nos tocó pasar allí. Yo me apoyé una 
carpeta en las rodillas y le di la vuelta al acta en la que había 
anotado el transcurso del juego: nombres y dorsales de los 
jugadores, puntos y faltas. En eso deberían haberse quedado mis 
anotaciones. Nunca era bueno tener que escribir en la otra cara del 
acta; allí solo se recogían incidencias e insultos. Puse el papel 
carbón entre las hojas. En este punto entra la banda sonora de mi 
recuerdo: golpes furibundos en la puerta de madera, gritos, insultos 
rabiosos, amenazas de muerte, sonidos inarticulados, una mano que 
aporreaba el cristal de un ventanuco alto con una rabia maníaca. 

Del árbitro, solo un par de años mayor que yo, guardo sobre 
todo la imagen de los pies, de sus zapatillas yendo y viniendo 
mientras dictaba atropelladamente el texto que debía recoger en el 
acta. Y, mientras los gritos e insultos de la horda se colaban en el 
cuarto, chocaban con las paredes, resbalaban por los baldosines de 
la ducha, me esforcé por redactar de la mejor manera posible el 
texto. Los puntos, las comas, los dos puntos, las comillas, los 
paréntesis se convirtieron en mis aliados y mis protectores. La 
sintaxis es cordura. Estructurar las frases, marcar las citas, ordenar 
las enumeraciones me dio aire. «Las comas son una pausa para 
respirar», había aprendido en la escuela. Mientras ponía comas (no 
sé si la situación me permitiría el lujo de un punto y coma), podía 
respirar, ganarle el pulso al ruido que quería asfixiarnos. 

En algún momento llegó la policía y la jauría se dispersó. 
Seguramente se irían ufanos a tomarse el aperitivo y después se 
comerían los canelones del domingo. Volverían a su vida cotidiana, 
que, no puede ser de otra manera, debía de ser una vida de mierda 
si habían tenido que «desfogarse» insultando y amenazando a un 
joven, a un señor mayor y a una chica de veintiún años. 

Me gustaría tanto poder decir que, armados con un silbato, un 
cronómetro y un bolígrafo, ganamos nosotros, pero no es verdad, 
solo salimos indemnes. Y, mientras tanto, esa gente ha criado a la 
siguiente generación de energúmenos. 

En su libro autobiográfico La hora de la verdad (Un año de mi 
vida), P.D. James cuenta que, con diecisiete años, empezó a 
trabajar en una agencia tributaria. Aguantó unos dieciocho meses y 


lo recuerda como una época miserable de su vida, tiempo gastado 
en un trabajo monótono y embotador. «Aquellos meses de 
servidumbre fueron tal derroche de juventud, entusiasmo e 
idealismo». Pero, con todo, concluye: «Sin embargo, el tiempo que 
pasé en Ely Tax Office no fue del todo en vano. Nada de lo que le 
sucede a un novelista lo es». 

Es siempre un consuelo, aunque hay veces en las que querrías 
decirle a la vida que de momento ya está bien, que tu depósito de 
experiencias está bien abastecido, que no hace falta que embuche 
más, que el hígado de tu imaginación no es para hacer foie gras. 
Aparte de los trabajos en la época estudiantil, casi toda mi vida 
laboral ha tenido que ver con la lengua, sea dando clases de 
literatura, enseñando español como lengua extranjera, investigando, 
traduciendo o escribiendo. Todas ellas son ocupaciones mal 
pagadas, pero, en principio, gozosas. Y, sin embargo, uno de los 
trabajos más tristes que haya tenido nunca estaba relacionado 
precisamente con la mediación entre lenguas diferentes. 

No lo parecía en principio, sonaba incluso divertido y, además, 
lo pagaban medianamente bien, pero duré muy poco en la agencia 
de comunicación en Berlín, en la que mi tarea consistía en traducir 
cartas del español al alemán y redactar en español las respuestas 
que me dictaban en alemán. Tal vez la brevedad de mi paso por la 
empresa guardase relación con el hecho de que empecé en 
noviembre, un mes especialmente gris en esas latitudes, donde 
anochece muy pronto. Para completar el escenario, hay que añadir 
que, en general, en Alemania las calles están muy poco iluminadas 
por las noches, lo que no contribuía a levantarme el ánimo cuando 
salía de los encuentros con mis dos únicas clientas. 

Mi primera clienta fue una mujer alemana a la que tenía que 
traducirle una carta de amor escrita en español. Ella y el remitente 
de la carta se habían conocido durante unas vacaciones en Gran 
Canaria. Ni él hablaba alemán ni ella sabía más español que un 
vocabulario turístico elemental. En la cartita, él rememoraba con 
cariño los buenos momentos compartidos. La traduje, ella se puso 
muy contenta y me dictó una respuesta ilusionada, que yo traduje al 
español para que ella la copiase y la enviara de su puño y letra. 

Me llamó en cuanto recibió la respuesta. La siguiente carta de él 
era también cariñosa, pero hablaba de las dificultades de la 


distancia y de que los buenos momentos empezaban a formar parte 
del pasado. Ella, que incluso había hecho planes para empezar una 
nueva vida en España, me dictó una carta en la que, haciendo caso 
omiso de las señales, hablaba de un próximo encuentro y de que 
valdría la pena esperar hasta entonces. 

El tercer intercambio no le permitió seguir negando lo que él 
expresó esa vez con mayor claridad, pero ella continuó luchando. La 
cuarta carta fue la despedida. Salí de la casa de mi clienta después 
de haber escrito una tristísima respuesta de aceptación, que tuvimos 
que interrumpir varias veces porque ella no podía contener las 
lágrimas. Realmente le costaba entender que la distancia geográfica 
se pudiera interponer entre ellos cuando una distancia mucho más 
determinante, como es el hecho de no compartir el mismo idioma, 
no lo había hecho. 

Cuando pasé la factura a la agencia, me dieron un encargo 
nuevo. 

Esta vez me tocó directamente la carta de despedida. La mujer 
que me la dictaba mantenía desde hacía un tiempo una relación con 
un hombre en España y se veían solo ocasionalmente cuando ella 
viajaba para visitarlo. La lengua común de comunicación era el 
inglés, pero para decirle lo que había estado reflexionando en el 
avión durante el último viaje de vuelta prefería expresarlo en 
alemán y que se tradujera al español, ya que el inglés no era la 
lengua de ninguno de los dos y siempre sentía una distancia 
respecto a lo que se decían en esta lengua. Ella había preparado el 
texto por escrito, pero quería leérmelo en voz alta antes de que lo 
tradujera para que su voz me diera los matices de lo que quería 
comunicarle al hombre del que se estaba separando. Estuvimos 
trabajando un par de horas en una cafetería hasta que tuvimos el 
texto. Después, yo la dejé allí mientras ella copiaba cada una de las 
palabras. Fuera era de noche y ya era diciembre. 

Pasé la factura a la agencia y me despedí. Ahí se acabó para mí 
el trabajo como traductora de cartas. 

Sigo esperando que esta triste experiencia encuentre su sitio en 
algún relato, en alguna novela. 


12 
De grafito y mala letra 


Escribo a mano y a lápiz. Es una forma de escritura mucho más 
lenta que el teclado, y eso da tiempo a que surjan ideas inesperadas, 
palabras sorprendentes que sugieren otros caminos, que la mano 
está dispuesta a seguir, dejando de lado la  voluntariosa 
planificación precedente. 

Empujando el lápiz —los zurdos los empujamos; los diestros 
tiran de ellos—, las palabras se suceden, se dibujan como si 
hubieran estado esperando apelotonadas en la mina. Salen 
acompañadas del raspado del grafito sobre el papel y de los 
golpecitos de los puntos o los acentos. Escribo en una vieja mesa de 
cocina que me regaló mi amiga Cornelia, el tablero es ancho y 
hueco; sobre él los puntos y los acentos resuenan como si el lápiz 
fuera un pájaro carpintero. 

A mucha gente le asombra que escriba a mano y a lápiz las 
primeras versiones de mis textos. A mí me admira saber que hay 
autores que redactaron sus textos a máquina y que, además, muchos 
escribieron o escriben con uno o dos dedos. 

Cuando escribo a mano, es cuando siento que estoy escribiendo. 
Es algo similar a lo que describe David Sedaris al referirse a su 
máquina de escribir: «Al contrario del sonido sordo que provocan 
los dedos al deslizarse por un teclado de ordenador, el traqueteo de 
la máquina de escribir sugiere que estás creando algo de verdad. Al 
final de un día asqueroso, en lugar de lamentar mi nada virtual, 
puedo echar un vistazo a la papelera rebosante de cuartillas y 
decirme a mí mismo que, si he fracasado, al menos me he llevado 
unos cuantos árboles en el intento». 

En mi caso, es la sensación de que el cuerpo y las palabras 
trabajan juntos. La mano derecha sujeta un poco el papel, la 
izquierda empuña el lápiz, la cabeza se inclina «como solo la 
escritura es capaz de inclinar una cabeza», en palabras de Fabio 


Morábito, y entonces aparecen las letras y desaparecen las 
partículas flotantes delante de los ojos, el ruido se atenúa. Ahora 
mismo, mientras escribo, hay una perforadora solo a dos pisos de 
distancia, pero el raspado de la mina cubre el ruido y empiezo a 
pensar que estoy estirando esta frase para no tener que levantar de 
nuevo la cabeza y dejar mis oídos expuestos a la máquina sin la 
protección del lápiz. 

La mina de un lápiz es una mezcla de grafito con cera y arcilla en 
diferentes proporciones para darle mayor o menor dureza. El grafito 
es una forma del carbono, como el diamante, ambos producto del 
metamorfismo de los sedimentos orgánicos. En una ocasión leí que, 
en el caso del grafito, se trataba de sedimentos marinos. La idea de 
que la mina de los lápices con los que he escrito el manuscrito de 
este libro contenga, además de algas, trazas microscópicas de un 
pez abisal de otra era geológica me gusta tanto que no pienso 
comprobar esta información. 

Al escribir, la masa de grafito y arcilla se queda adherida a los 
surcos que traza la mina sobre el papel. Me gustaría observar mis 
letras a través de un microscopio, ver los surcos, las irregularidades, 
los montículos..., el paisaje de letras. 

Por fuerza, la fricción del lápiz tiene que producir calor sobre el 

papel. Un calor imperceptible para la mano, pero intenso para los 
bichos diminutos que a veces se pasean por los papeles. Me imagino 
que las tachaduras, que además se hacen con más fuerza, abrasan 
zonas de la hoja, que quedan negras como un bosque calcinado. Y 
que la goma de borrar tiene que ser como la explosión de una 
bomba, que todo lo arrasa y deja a su paso un rastro de virutas 
negras de grafito y polímero de vinilo. 
Escribo en cuadernos de octavo sin líneas ni cuadros. A pesar de las 
partículas dentro de los ojos, prefiero que las hojas estén en blanco, 
que no haya marcas que me quieran imponer dónde tengo que 
escribir. Me gusta que el papel sea ligeramente rugoso, porque de 
este modo se oye el raspado de la mina. Además, si hay algo de 
fricción, escribo más despacio y después puedo entender mi letra. 
En más de una ocasión, incluso yo misma he desistido de descifrar 
lo escrito. 

Dicen que mi letra es bonita. Supongo que, vista en conjunto, 
desde lejos, sin intentar leerla. También lo son mis ojos, pero los 


preferiría más útiles para ver y leer. 

Escribo con la muñeca muy curvada y, a pesar de llevar toda la 
vida haciéndolo así, aún me duele si escribo mucho rato o muy 
rápido, por lo que de vez en cuando tengo que tomarme pausas. 
Aún recuerdo la vergiienza que pasé una vez por esta razón en una 
clase en la universidad. Teníamos un profesor pésimo, de los peores 
que pueda recordar, que se pasaba la clase dictándonos su propio 
libro. En una ocasión me detuve porque me dolía la mano y él 
detuvo entonces el dictado para encararme. 

—Señorita, ¿no toma notas? 

Ahora, como ese día después de la clase, se me ocurren 
respuestas perfectas, respuestas agudas, que ponen al tipo en su 
lugar, pero entonces me limité a levantar la muñeca dolorida, 
mostrarle que me la estaba frotando, coger el boli y seguir 
escribiendo para que la «clase» pudiera continuar. Al salir me 
compré su libro y no volví más. 

Escribo pasando por encima de las líneas ya escritas. Después de 
una buena sesión de trabajo, tengo el canto de la mano y del dedo 
meñique manchados con rayas de grafito. El dedo cebra es un trofeo 
después de haber escrito mucho. Da pena tener que lavarlo, pero el 
agua fría es también un alivio para la mano cansada. 

Escribo en esta posición rara e incómoda porque la maestra que 
me enseñó a escribir, la senyoreta Elvira, me cogía la mano por 
arriba para poder ver mis trazos, primero en el llamado «cuaderno 
de palotes» y después, cuando lo que dibujábamos ya eran letras, en 
un cuaderno de doble raya. Este recuerdo, genuinamente mío, se me 
mezcla con un relato de mi madre, gran aficionada a las historias 
morbosas. De pequeña, ella asistió al mismo colegio, cuando quien 
también fue mi maestro, el senyor Recasens, era joven y llevaba la 
escuela junto con su primera esposa, la senyoreta Celia, que daba 
clases a las niñas. A mi madre le gusta contar que un día, durante la 
clase, la senyoreta Celia no se sintió bien, se levantó y murió de un 
infarto. El relato tiene múltiples variaciones, por eso no sé si ella 
estaba presente o no; a veces parece que sí. También cambian los 
escenarios: en una versión, la maestra se murió en el aula dando 
clase (estoy casi segura de que esta es falsa, pero es la favorita 
porque es la más dramática), en otra, en el pasillo de la escuela, y 
en una tercera en su casa, que estaba en el mismo edificio. Sea la 


variante que sea, las cuenta con tal viveza que no sabría decir 
cuántas veces he visto morir a la senyoreta Celia. 

Pero esta historia me ha llegado más tarde y no es mía. La mía 
es la de la lucha denodada de la senyoreta Elvira por enseñar por 
primera vez a escribir a una zurda. Cuando llegó el momento de la 
caligrafía, desistió, ya que los ejercicios se hacían con pluma y los 
zurdos no podemos usarlas. De modo que mi letra se desarrolló de 
un modo silvestre, y en el siguiente colegio, donde no había clases 
de caligrafía porque éramos unos cuarenta chavales por aula, los 
profesores tuvieron que bregar con ella. Era tan incomprensible que 
más de una vez me senté al lado del profesor para leerle mi examen 
en voz alta. Era como si escribiera en una lengua extranjera o 
inventada y fuera necesario traducirme. 

Cuando escribía cuentos en el colegio, me hacían dictárselos 
después a Julita, una compañera que tenía una letra redonda y 
pulcra. Luego le entregábamos al profesor la copia en limpio. Tras 
leerlo, a las dos nos ponía la misma nota, un diez. Aunque el 
profesor no me había quitado nada, porque no partía la nota por la 
mitad, yo no podía dejar de sentir que no era justo, que su diez y el 
mío no valían lo mismo. La idea había sido mía, yo había escrito 
todas las palabras, aunque en mi papel parecieran gusanos 
deformes; también el título, que ella había pintado de colores, se me 
había ocurrido a mí. 

La lección del diez de Julita fue muy útil cuando empecé a 
publicar y vi cómo se repartían los beneficios del libro. Tal vez los 
profesores ya veían en mí a la futura escritora, y me daban esa 
enseñanza indirectamente, como en una parábola, porque hay cosas 
que no se le pueden decir de forma abierta a una niña en edad 
escolar. 

Corrijo, por supuesto a mano, con unos lápices rojos muy cremosos, 
que se adhieren al papel con los dientes insobornables de un perro 
guardián bien alimentado. Cuando vivía en Alemania, los compraba 
en el establecimiento de Faber-Castell en la zona de tiendas de lujo 
de Frankfurt. Aunque lo hacía por una necesidad genuina, accedía 
allí con cierta sensación de no pertenencia a ese lugar. En realidad, 
un dependiente trajeado me vendía un lápiz de colores, pero 
mientras yo lo pedía: «Tiefrot - Deep Red 223», me sentía 
transportada a mis años de estudiante, cuando entraba en la librería 


Documenta en la calle de Santa Anna y pensaba que los libreros, tan 
cultos, tan intelectuales, enseguida notarían que tenían ante ellos a 
alguien a quien le faltaban muchas, demasiadas lecturas. Alguien 
que había tenido, eso sí, la suerte de haberse criado en una casa 
llena de libros, pero que los había ido leyendo sin orden y sin guía, 
solo llevada por la casualidad o la curiosidad. Así que alguien que 
había ido pasando alegremente de Poe a Jardiel Poncela o de Papini 
a Vargas Llosa (en el primer salto más alegremente que en el 
segundo) se enfrentaba al abismo de sus carencias lectoras, puestas 
aún más en evidencia por compañeros de facultad de exquisita 
educación barcelonesa, que hablaban de algunos autores como si 
fueran parientes suyos que de vez en cuando los invitaban a 
merendar. Espero que por lo menos les sirvieran, como a mí mi tía, 
unos espantosos pastissets de cabello de ángel. 

Con esa sensación de ser una advenediza, maravillosamente 
descrita por Javier Pérez Andújar en Paseos con mi madre, que 
arrastramos tantos de los que provenimos de las periferias, recuerdo 
que entraba en la librería y me obligaba a recorrer las mesas y las 
estanterías para refrenar el impulso de huida, mientras repasaba 
mentalmente lo que quería pedir y no equivocarme en el nombre 
del autor o en el título. Lo más peligroso eran los títulos largos, en 
los que las preposiciones pueden jugarte una mala pasada. Es muy 
fácil trastocar un «de» por un «en». Un pequeño error era un delator 
de tu ignorancia. 

Ante el escaparate de Faber-Castell en Frankfurt, una exhibición 
de estilográficas y portaminas de precios desorbitados, también 
contemplaba la bellísima caja de dos pisos con ciento veinte lápices 
de colores acuarelables. Nunca anhelé poseerlos, no sé dibujar y no 
me gusta ver objetos de uso degradados a objetos de colección o 
decoración; me basta con mirarlos. Me sucede lo mismo en las 
mercerías con los tubos de botones y el expositor de hilos 
Giitermann, o al ver instrumentos musicales. También con las 
lagartijas, los grandes felinos y los paramecios. 

Con la caja de lápices era tal la sensación de felicidad al 
imaginar a alguien usándolos, disfrutando de todos esos matices de 
amarillos, rojos, azules..., que se los regalé a la protagonista de una 
de mis novelas (no diré cuál) para compensarla de todo lo que le 
había hecho pasar en el relato. Una caja de colores de Faber-Castell 


y música de Tchaikovsky. 

Cuando vivía en Alemania, iba casi todas las mañanas a primera 
hora a escribir a algún café. Antes de salir de casa ya sabía a cuál, 
de modo que el camino estaba claro y durante el trayecto me iba 
metiendo en el texto que estaba escribiendo. En cuanto me sentaba 
a la mesa, no tenía más que abrir mi libreta y empezaba a escribir. 
El café llegaba a mi mesa sin tener que pedirlo. Los sonidos del 
local, voces de gente, golpes de tazas y cucharillas, incluso la 
máquina que molía el café, se aliaban formando una especie de 
campana protectora que me aislaba de todo. 

Tras mi regreso, busqué durante semanas un lugar así en 
Barcelona. Salía por las mañanas con mi cuaderno y mis lápices y 
me sentaba en diferentes cafés, en los que nunca aguantaba mucho 
rato. Siempre había algo molesto, la música, el griterío, los ruiditos 
de la tragaperras, la horrenda luz blanca... Hasta que entendí que 
mi búsqueda era en vano, porque lo que de verdad estaba buscando 
no era un lugar donde escribir, sino un trozo de Alemania que 
oliera igual y que tuviera los mismos sonidos, los mismos colores y 
las mismas voces de mi café en Frankfurt, para paliar la sensación 
de desarraigo. 

Aprendí a iniciar la jornada de escritura en casa, sin el paseo 
matutino, pero sigo necesitando mover los pies cuando mi cabeza se 
atasca. Caminar me ayuda a pensar, pero no soy una buena 
paseante, tengo que ir a alguna parte, con algún objetivo, por más 
trivial que sea, que me indique una dirección. De este modo, la 
decisión más importante ya está tomada y la mente queda libre. 
Caminar lleva entonces a un estado asociativo, en el que las ideas se 
interconectan. Los estímulos son casuales, incluso cuando el paisaje 
urbano es del todo familiar, lo que puede salir al encuentro es 
impredecible. Los vamos captando y, de algún modo, se cuelan en 
lo que estás escribiendo esos días, no necesariamente de una forma 
directa, sino en el tono de las palabras. Como en El paseo de Robert 
Walser, donde el estado de ánimo del narrador se transforma en 
cuanto abandona su escritorio y su estudio. Sale a la calle y todo le 
parece brillante y luminoso. Me fascina el caminar sin rumbo del 
narrador, tan opuesto a mi forma de ser, y comparto con él la 
sorpresa de los encuentros, el modo en que recorre las calles 
observándolo todo, viendo cosas, encontrándose con gente. 


Que con tanta frecuencia se haga referencia a que Walser murió 
mientras daba un paseo cerca de Herisau, el manicomio en el que 
estaba ingresado, lejos de parecerme un detalle morboso, me parece 
una muestra de respeto a la actividad de sus últimos años. Lo 
imagino como al protagonista de la hermosa novela corta La 
historia del señor Sommer de Patrick Siskind, ilustrada por Sempé 
con esos niños que caminan con la cabeza algo levantada, como 
siguiendo su nariz. El narrador, un niño, observa al señor Sommer, 
un hombre que camina y camina sin rumbo aparente durante horas, 
todos los días, sin que le importe si llueve, hace calor o nieva. El 
señor Sommer camina y el narrador intenta convencerse de que lo 
hace porque le gusta, del mismo modo en que a él le gusta subirse a 
los árboles, aunque poco a poco va entendiendo que al señor 
Sommer no le queda más remedio que caminar. 

Como a otros no nos queda más remedio que escribir, que ir 
empujando el lápiz sobre una hoja de papel en blanco. Es, en el 
fondo, igual de absurdo e igual de necesario. 


13 
De vasos campaniformes 
y errores 


Cuando estoy escribiendo una novela o un relato, nunca se lo 
cuento a nadie. Temo que, de hacerlo, la historia se fije en una 
forma concreta, que se fosilice antes de haberla escrito y pierda la 
libertad de ir haciendo cambios sobre la marcha. 

Para mí uno de los mejores mecanismos para grabar algo en la 
memoria siempre ha sido decirlo en voz alta. Si en la escuela tenía 
que aprenderme algo, se lo contaba a alguien de la familia, a algún 
amigo, y si no había nadie a tiro, me lo contaba a mí misma en voz 
baja. 

En algún momento, por fin, nos dejaron tener mascotas en la 
tercera casa. Me refiero a mascotas algo más sociables y animadas 
que las tortugas de tierra que se paseaban por el jardín o el par de 
ranas que mi abuelo encontró dentro de una caja de verduras en el 
mercado y que, como buenos barómetros, nos avisaban de la lluvia 
inminente y de que había que recoger la ropa tendida. Las primeras 
fueron un gato y una perra, que entendían tan poco como las 
tortugas O las ranas, pero por lo menos te miraban cuando les 
hablabas y les repetías alguna fórmula matemática o química. 

Mi hermano también se prestaba. Le gustaba tanto que le 
contasen cosas que le daba lo mismo de qué se tratara. En una 
ocasión, mientras hacíamos el camino al instituto por la mañana, le 
repetí lo que había estudiado para el examen de historia acerca de 
la cultura del vaso campaniforme (¡qué ganas tenía de usar alguna 
vez esta palabra!) en la Edad de Bronce. Recuerdo que bajábamos la 
avenida de Montserrat del Prat y que él seguía atento todas las 
explicaciones. De vez en cuando, yo paraba, cogía el libro y 
revisaba alguna información en voz alta. Así llegamos al instituto. 

El examen fue bien, estupendamente gracias a mi oyente. Pero si 
todavía lo recuerdo entre todos los exámenes que se pueden llegar a 


hacer a lo largo de los años es porque ese día mi hermano también 
tenía un examen, para el que, siguiendo su costumbre, no había 
estudiado nada. Pero, ante la hoja en blanco, cogió el boli y escribió 
todo lo que recordaba sobre la cultura del vaso campaniforme en la 
Edad de Bronce. Seguramente, escribimos dos textos casi idénticos, 
pero nadie se dio cuenta. Su profesora le puso un seis porque «te 
has equivocado de lección, pero por lo menos has estudiado algo». 
Me voy acercando al final de este libro y me acuerdo de una 
película con Charlton Heston y Rex Harrison, El tormento y el 
éxtasis, no porque sienta presión por terminarlo, como la que el 
papa Julio IL, el personaje de Harrison, ejercía sobre Miguel Ángel- 
Heston para que se apresurara un poco en acabar la bóveda de la 
Capilla Sixtina. No. Es porque al releer los capítulos entreveo las 
huellas que han ido dejando las lecturas que me acompañaron 
durante la redacción. También las de las lecturas hechas antes de 
ella; mucho antes incluso de pensar en ser escritora. Todos los 
autores somos hijos de otros autores. O nietos. O sobrinos. O su 
gemelo malo. Todo lo que he leído a lo largo de mi vida está en 
estas líneas citado o fagocitado. 

También la película con Charlton Heston. 

Se dice que, tras sufrir una intoxicación alimentaria, el cuerpo 
puede desarrollar una especie de hipersensibilidad que hace que 
sufra una reacción alérgica cuando vuelve a ingerir el alimento que 
la provocó, aunque esté en buen estado. Una de las presentaciones 
de mi primera novela, El pintor de Flandes, fue una intoxicación de 
dos ingredientes a los que ya antes tenía poca tolerancia: la 
pedantería y la solemnidad. Después desarrollé la alergia. 

El acto tuvo lugar en una de las salas nobles de la Universidad 
de Frankfurt, donde entonces trabajaba. Entre el público había 
estudiantes y varios profesores y catedráticos. La presentadora 
provenía también del mundo académico. Eso se notó. Mucho. Tras 
la obligatoria sinopsis del libro —un joven pintor flamenco recibe el 
encargo de trasladarse a Madrid para pintar un gran cuadro 
encargado por el conde de Villamediana—, la presentadora empezó 
a desgranar la lista de influencias literarias que había descubierto 
en mi novela. Nada que objetar de entrada, los escritores nos 
alimentamos en buena parte de libros. 

La incomodidad empezó cuando, entre las influencias que ella 


citó, aparecieron autores y obras que ella había leído, pero yo no. 
Esa incomodidad aumentó cuando a las influencias imposibles se les 
incorporaron piezas de lucimiento. Mientras ella descuartizaba mi 
texto para hurgar en sus tripas y buscar todos los posibles referentes 
literarios, incluso los que no tenía, yo sentía que mi novela se había 
muerto y que estaba asistiendo a su autopsia, donde tenía que 
presenciar cómo le extraían fragmentos del mismo modo en que los 
forenses extraen órganos y los van dejando en bandejas muy 
parecidas a las de las tiendas de casquería. 

La cortesía me obligaba a seguir ahí sentada mientras durase la 
perorata, pero entonces la presentadora soltó que quería destacar 
que la novela retomara motivos del Libro de buen amor del 
Arcipreste de Hita. Se refería a la historia de don Pitas Payas, el 
pintor que, antes de salir de viaje, le pinta a su mujer un corderito 
bajo el ombligo, a modo de cinturón de castidad. Como el marido se 
tomaba su tiempo en volver, la mujer se echó un amante, y el 
corderito, naturalmente, se borró. Cuando, tras dos años de 
ausencia, el marido regresó, ella le pidió al amante que volviera a 
pintar el cordero, pero con las prisas, el amante le dibujó un 
carnero con unos grandes cuernos. Cuando Pitas Payas llega a casa 
y le pide ver el cordero, se sorprende al ver el carnero, a lo que la 
mujer responde: «¿Petit corder, dos años, no se ha de hacer carner? 
Si no tardaseis tanto, aún sería corder». La historia es muy 
divertida. 

Pero no tenía nada que ver con lo que yo había escrito, excepto 
que se trataba de pintores. 

Y, aunque hubiera tenido algo que ver, no necesitaba 
remontarme al siglo XIv para escribir sobre la relación entre un 
pintor y quien le ha encargado una obra, que de eso se trataba en 
realidad. La referencia que mi presentadora exponía toda ufana era 
doblemente errónea. Tanta pedantería a mi costa me estaba 
hartando. La presentación se había convertido en un acto de 
lucimiento propio ante el selecto público de académicos. De modo 
que cometí un acto de descortesía, le llevé la contraria en público a 
mi presentadora, para decirle que era simpático que encontrara ecos 
del Libro de Buen Amor en mi novela, que eso me honraba, porque 
es una de las obras clásicas que con más gusto y diversión (y 
aprovechamiento, como decían las antiguas cartillas de notas) he 


leído. Pero que no, que no había alusión ni reminiscencia alguna de 
ese libro. Que cuando en mi novela el conde de Villamediana 
entraba en el estudio del pintor a preguntarle cómo avanzaba el 
cuadro, yo tenía en mente a Rex Harrison en el papel del papa 
Julio II preguntando a Charlton Heston, es decir, a Miguel Ángel, 
cuándo terminaría de una puñetera vez el techo de la Capilla 
Sixtina, en la película El tormento y el éxtasis. Lo que era del todo 
cierto. La vi seguramente por primera vez (como tantas películas 
clásicas) en una Sesión de Tarde de TVE y se me quedaron grabados 
en la memoria los planos en los que Julio II aparece repetidamente 
para preguntarle a Miguel Ángel: «¿Cuándo acabarás?». Y Miguel 
Ángel le responde que acabará cuando acabe. 

Para la presentadora, mi perfil intelectual perdió puntos a ojos 
vista. Pero es que, puestos a buscar, los autores somos como las 
tabletas de chocolate que advierten en las etiquetas que pueden 
contener trazas de cacahuete: seguramente en mis textos, además de 
las del Arcipreste de Hita, también hay trazas de todos los 
Mortadelos que me leí de pequeña. Y está muy bien que sea así. 
Pero lo que importa es lo que hacemos con todo ese bagaje, desde 
lo más trivial a lo más exquisito. 

Como los autores nos apoyamos en autores, para cerrar acudiré 
al argumento de autoridad. Y no será una autoridad cualquiera, no 
señores, sino la voz de uno de los más grandes. Así habla Cervantes 
en el prólogo del Quijote sobre la búsqueda de padrinos y fuentes: 


De todo esto ha de carecer mi libro, porque ni tengo qué acotar 
en el margen ni qué anotar en el fin, ni menos sé qué autores sigo 
en él, para ponerlos al principio, como hacen todos, por las letras 
del abecé, comenzando en Aristóteles y acabando en Xenofonte y en 
Zoílo o Zeuxis, aunque fue maldiciente el uno y pintor el otro. (...) 
porque naturalmente soy poltrón y perezoso de andarme buscando 
autores que digan lo que yo me sé decir sin ellos. 

«Ser escritor es estar condenado a corregir», dice James Salter en 
una de las conferencias recogidas en El arte de la ficción. Y resume 
en pocas palabras todas las objeciones que se tienen ante el propio 
texto: «No era eso lo que se proponían escribir. O sí, pero estaba 
mal enfocado, o podía ser mejor; era demasiado largo, era anodino; 
no acertaba a expresar lo más importante, algo no encajaba». Pero, 


dado que está hablando de la voz, del estilo de los escritores, 
concluye: «Siempre suena a ellos». Es consolador, porque se trata 
del arduo camino hasta encontrar una voz propia, inconfundible. De 
la cual forman parte también los errores. 

Ser escritor es equivocarse una y otra vez. Y corregir una vez y 
otra también. A pesar de lo cual, algunos errores logran escapar a 
un cedazo tras otro y se quedan metidos en el texto brillando como 
en una sonrisa de dientes de oro. Algunos errores hasta tienen una 
historia propia que merece ser contada. 

Gracias al humor vítreo, a la grandiosa expresión «soy una 
fanática del humor vítreo», y no a la masa gelatinosa que rellena y 
da forma al ojo, cometí el error de contenido más clamoroso, del 
que tenga noticia, en mis novelas. 

Cuando empecé a escribir Entre dos aguas, mi primera novela 
negra, me di cuenta de que, aunque no me gusta recrearme en 
detalles truculentos, necesitaba de todos modos hablar con algún 
experto en medicina forense para manejar información y 
procedimientos correctos. Se lo comenté a Assum, una amiga 
doctora, a la vez que le expliqué cuánto me aburría la serie CSI. 
Esto me hizo merecedora de un premio, a los pocos días Assum me 
llamó para decirme que se había encontrado en la morgue (los 
médicos tienen lugares de encuentro variopintos) a una antigua 
compañera de estudios, y que le había hablado de mí. Su 
compañera, Mercé, estaría encantada de asesorarme, más aún al 
saber que detestaba CSI, algo que, por lo visto, comparten la 
mayoría de los forenses. Nos presentó y me quedé al momento 
impresionada, sobre todo por su forma de hablar y por su humor. 
Aprendí mucho y también anoté muchas expresiones que ella usaba 
y que me fascinaron, como que «la única manera de saber la hora 
exacta de la muerte de una persona es que esta sea atropellada por 
un tren en Suiza», y aquella a la que le debo mi error. Después de 
explicarme que, analizando el humor vítreo, se sabe mucho acerca 
de una persona (enfermedades, medicaciones, adicciones), concluyó 
con: «Es que soy una fanática del humor vítreo». Me enamoré de 
esta frase y decidí ponerla en boca de Winfried Pfisterer, el forense 
de la novela, cuando se sacara el cuerpo de la víctima, Marcelino 
Soto, del río. Así lo hice y se me olvidó que, en el capítulo anterior, 
cuando aparece el cuerpo flotando en el agua, atrapado por una de 


las anillas para botes en el pilar del puente, había escrito que 
Marcelino Soto no podía contemplar la magnífica vista a la derecha, 
no solo porque estuviera muerto, sino porque no tenía ojos, ya que 
«a pesar de la contaminación, en el Meno hay peces». Lo había 
olvidado. 

Había escrito esa frase en la primera página en el mismo 
momento en que tuve la idea para la novela, una mañana en la que 
iba en autobús a dar mis clases en la universidad. De pronto, me 
vino a la mente la imagen del muerto enganchado en el pilar del 
puente, vi también que era durante una riada, supe que el muerto 
era un emigrante español y que se llamaba Marcelino Soto. 
Recuerdo que me bajé del bus, tomé un cuaderno y empecé a 
anotarlo; sin darme cuenta, escribí los párrafos iniciales de la 
novela. Surgieron de una manera tan natural que no volví a tocarlos 
a medida que fui desarrollando la historia, y así llegué al momento 
en que necesité asesoramiento, la frase de la forense se metió en mi 
cabeza y en la novela y a Marcelino Soto los ojos le desaparecieron 
y reaparecieron por arte, más que de magia, de despiste. Así quedó. 

No lo vimos ni yo ni el editor ni los correctores. Sí que lo vieron 
dos lectoras que, por sus respectivas profesiones, están muy atentas 
a los detalles. Una era, por supuesto, Mercé, la forense. La otra fue 
Kirsten Brandt, la traductora de la novela al alemán, que lo arregló 
dejando todo ese fragmento en condicional, haciendo que el forense 
dijera que si el muerto tuviera ojos podría saber mucho más sobre 
él, ya que es un fanático del humor vítreo, algo que en alemán de 
todos modos pierde bastante. Las reminiscencias a la medicina 
medieval de la palabra «humor» para referirse a los líquidos que 
forman parte de un organismo vivo se pierden por completo en la 
palabra alemana «Glaskórper». 

Cuando me llamaron la atención sobre este error, pensé que ya 
lo cambiaría en una segunda edición. Descubrir erratas es una 
manera de invocar una nueva edición, aunque tiene, por lo que sé, 
el mismo efecto que los rezos que mi bisabuela le dedicó a santa 
Llúcia para que me mejorase la vista. Pero incluso una racionalista 
como yo cae en más de una ocasión en el pensamiento mágico. 

Sin embargo, en esta ocasión, aunque pasaran unos años, llegó 
una nueva edición del libro. Antes di una charla a algunos alumnos 
del IES Baldiri Guilera del Prat de Llobregat, que había sido mi 


sexto y último centro educativo. En ella hablé, entre otras cosas, de 
los errores que cometemos los autores y les dije que pronto podría 
eliminar el de los ojos de Marcelino Soto. Entonces una alumna 
levantó la mano y me dijo que ella no lo corregiría, que ese error 
era también un testimonio de cómo era mi escritura en el momento 
en que redacté la novela y que, si lo quitaba, eso desaparecería para 
siempre. Por desgracia no me quedé con el nombre de esa alumna a 
quien me gustaría agradecerle su maravillosa reflexión, puesto que 
le hice caso. En la edición de bolsillo solo se corrigieron algunas 
erratas gramaticales. Los ojos se quedaron porque en esa forma de 
cometer errores también me reconozco. 

De este modo, no solo se salvó el error, sino una anécdota que 

me gusta contar: qué sucede con los ojos de Marcelino Soto, cuyo 
cuerpo apareció flotando en las aguas del río Meno mientras yo, en 
el otro extremo de Frankfurt, viajaba en autobús para dar clase en 
la universidad. 
Escribir, corregir, borrar y tachar, incluso cuando no somos 
conscientes de que el texto que tenemos entre manos es un texto 
zombi, un muerto viviente. Un texto que se nos murió a medio 
hacer o que ya nació muerto sin que nos diéramos cuenta, porque 
cada día seguimos haciéndole un masaje cardiaco y lo mantuvimos 
conectado al respirador artificial de nuestro entusiasmo inicial por 
la idea. 

Cuando trabajas en un texto así, cada día de escritura es un 
arduo paseo por un terreno en el que nada de lo que plantas 
germina o, si llega a hacerlo, se marchita rápidamente. Pero aun así 
sigues por ese territorio moribundo y cada vez te pesan más los 
pies. Cada vez cuesta más llegar al final del capítulo; después te 
pesan los párrafos. Llega un momento en que te arrastras de frase 
en frase y, finalmente, son las palabras las que se han vuelto 
pegajosas y te agarran de los tobillos como las manos que surgían 
del barro ardiente en una de las películas de Maciste de sesión de 
tarde en el cine y que trataban de detener al héroe con la forma y la 
expresividad de un armario ropero. 

Las palabras que se enredan, que te ralentizan, también tienen 
un mensaje mucho más importante que el que crees estar dándoles 
en la novela. «Déjalo ya. ¿No ves que está muerta? ¿No ves que 
estamos agonizando?» 


Pero sigues. A pesar de los pies cada vez más lentos, a pesar de 
las señales. Sigues con la obcecada fijación de un explorador que se 
ha perdido en la selva y no se atreve a mirar atrás porque el camino 
recorrido es ya muy largo, demasiado largo para desandarlo. 

Sigues, pues. Llegas al final, a un claro minúsculo en el que 
apenas cabe la palabra «fin». Te das la vuelta, a tu espalda y a tu 
alrededor está todo muerto. 

Guardo dos cadáveres así en los cajones. 

Y flotando en una especie de limbo, todos los fragmentos que no 
encontraron su lugar en las versiones finales de los libros. Palabras, 
frases de las que me enamoré mientras escribía y que no pude 
salvar en las versiones finales, párrafos, capítulos enteros, incluso 
personajes que no dejarán rastro, como los puntos del hilo de 
embastar o los barcos hundidos. Tampoco los fragmentos que se 
cayeron de este texto. Crear es saber destruir. 


14 
De traslados 
y libros rencorosos 


Todas las casas en las que he vivido estaban llenas de libros. En una 
de ellas, mi primer piso tras marcharme de la casa familiar, incluso 
sirvieron de barrera térmica. Una larga librería cubría el gélido 
pasillo y aportaba grosor al muro sin aislamiento que más que 
separarnos de la intemperie, era parte de ella. Nunca he pasado 
tanto frío en una vivienda; a veces tenía que bajar a la calle y 
quedarme un rato al sol para entrar en calor. 

Mis padres han sido lectores y, gracias a que mi padre trabajó 
por un tiempo como vendedor de libros de consulta a domicilio, 
tuvimos en casa obras encuadernadas en tapa dura, algunas incluso 
en lino, libros de ciencia con láminas transparentes que iban 
descubriendo capas del cuerpo humano o de la Tierra, libros de arte 
con imágenes de gran tamaño a todo color. He sabido años después 
que algunos de ellos eran el muestrario que mi padre se quedó 
cuando la empresa para la que trabajaba le dejó a deber las 
comisiones. Unas comisiones ganadas timbre a timbre, puerta a 
puerta, colocando enciclopedias para que «sus niños saquen mejores 
notas»; el Maravilloso mundo de los animales porque «combina 
perfectamente con las estanterías y los sofás de escay»; los 
estilizados volúmenes en blanco roto y letras rojas de moderna 
tipografía de Era atómica, porque «ennoblecen la biblioteca»; o un 
grueso volumen de la Historia Universal, de Espasa-Calpe, cuyo 
título en letras doradas, Hélade y Roma, tomé para un trabajo de 
clase y me valió uno de los dieces más fáciles de mi vida, puesto 
que el maestro quedó impresionado de que supiera que ese era el 
nombre en griego de Grecia. No sé si llegó a leer los párrafos que 
había copiado afanosamente del libro, tan deslumbrado lo vi con el 
título a todo color de mi trabajo. 


Los libros, pues, nos dieron de comer durante un tiempo, pero lo 

justito. Quizás inconscientemente fuera esa una lección para el 
futuro, algo que me sirvió para gestionar las expectativas 
económicas de mi profesión. Aunque creo que en mi caso nunca han 
sido altas si pienso que estudié filología hispánica, una carrera que 
no se distingue por abrir la puerta a una vida de lujos a sus 
licenciados. 
Además de darme de comer, de su hermosa presencia física y del 
nada desdeñable aislamiento térmico, los libros me han hecho feliz 
e infeliz, he llorado, he reído, he viajado, he aprendido, he vivido 
experiencias que serían imposibles en el mundo real..., todo eso y 
más. Son, por lo tanto, inseparables de mi vida. Por esta razón 
también me interesan los libros que hablan de libros y escritores. 

Sin embargo, no soporto, por su tufillo sectario, a club de los 
elegidos, el discurso sobre los libros que parte del presupuesto de 
que los lectores somos mejores personas, seres superiores por el 
hecho de leer. Me desagrada la carga de meliflua trascendencia que 
trivializa las experiencias esenciales y existenciales que me ha 
deparado la lectura. Detesto la cursilería libresca, la colección de 
lugares comunes complacientes envueltos en frases tan pomposas 
como vacías. El crítico alemán Denis Scheck acuñó el término 
«porno de librería» para referirse a las novelas cargadas de clichés 
empalagosos sobre los libros y la lectura, en las que, por ejemplo, 
aparecen misteriosos y sabios libreros que, desde detrás de los 
mostradores de sus tiendas, con o sin gato, con o sin lámpara de 
pantalla de color verde, pero siempre en una penumbra más bien 
absurda en una tienda de libros, observan a sus atribulados clientes 
y les ofrecen libros que les hacen descubrir el sentido del amor, de 
la vida, de la amistad... Tipos que vendrían a ser la versión en 
librero de Amélie, la inquietante camarera francesa de sonrisa 
psicópata. 

Una biblioteca es una biografía lectora, aunque en todas haya bajas, 
como en la vida misma. 

El orden de los libros de una persona revela algo sobre su 
personalidad, sus manías, su visión del mundo. Ordenando su 
biblioteca personal, los lectores se pueden permitir romper con la 
esclavitud de los géneros y las etiquetas. En este punto son más 
libres que los libreros, los editores y, según se mire, que los propios 


autores. 

Una vez estuve en casa de un editor alemán que nos contó que 
antes tenía los libros separados por países y, dentro de cada grupo, 
alfabéticamente. Pero que un día en que se aburría reordenó su 
extensa biblioteca por la fecha de nacimiento de los autores, sin 
distinguir origen o género. Nos explicó que, mientras lo hacía, se 
quedó fascinado al descubrir coincidencias en el tiempo de las que 
no había sido tan consciente hasta entonces. Colocando los libros de 
este modo, quedan juntos, por ejemplo, Emilio Salgari, Edith 
Wharton y Arthur Schnitzler, todos nacidos en 1862. Y de pronto se 
cae en la cuenta de que mientras en 1896 Salgari publica Los tigres 
de Mompracem, Schnitzler termina de escribir su obra de teatro La 
ronda, aunque, por su contenido considerado inmoral, no llegará a 
estrenarla hasta veinte años más tarde, poco antes de que Wharton 
publique La edad de la inocencia. Para entonces, el pobre Salgari, a 
quien tantas fantásticas tardes de lectura adolescente debemos, ya 
llevará nueve años muerto. 

Por supuesto que el orden alfabético por fuerza ha de producir 
también cohabitaciones curiosas, pero no tienen el mismo poder de 
asociación. 

Mi biblioteca ha sufrido las consecuencias de dos mudanzas 
internacionales. La primera, del Prat a Berlín, fue en coche, un R5 
de tercera mano, cargado de kilómetros y achaques, que llegó 
echando un humo negro de chimenea dickensiana después de 
cruzar toda Francia y buena parte de Alemania. Llegó agonizante y, 
tras esa proeza, decidió morirse en la Emdener Strasse, justo delante 
del bloque espantoso en el barrio de Moabit en el que teníamos una 
habitación realquilada. La HEmdener Strasse era una calle 
adoquinada y húmeda, muy cerca de los canales. Allí, el R5 pasó 
seis meses inmóvil. En ese tiempo, bajo la protección del coche 
dormido, se desarrolló un completo ecosistema. Los adoquines se 
cubrieron de líquenes y crecieron hierbas en los intersticios. Un 
paraíso para bichos que aman la penumbra y la humedad, que 
encontraron su casa en ese rectángulo. 

Pero incluso hasta a las calles más feas de Berlín llegan algún 
día las obras. Lo anunciaba un papelito en el parabrisas que pedía 
que se moviera el coche y que, por supuesto, ignoramos. El 
parabrisas se fue llenando de papelitos, cada vez más perentorios, 


que seguimos ignorando. Hasta que un día el coche desapareció. En 
su lugar, un perfecto rectángulo verde, sorprendentemente tupido. 
Imaginé el susto de las cochinillas y los ciempiés al recibir los 
primeros rayos de sol, su lenta y trabajosa huida buscando un 
nuevo lugar donde vivir. Las hierbas se secaron a los pocos días y 
en algún momento una excavadora borró todo rastro del 
microcosmos nacido bajo un Renault 5 exhausto. 

En la mudanza a Berlín me llevé pocos libros, se suponía que me 
iba solo por un año a aprender alemán. Al trasladarme a Frankfurt 
un año y medio después ya cargué una pesada maleta de libros. Allí 
viví casi veintiocho años. Me dio, pues, tiempo de recuperar 
bastantes de los libros que había dejado en Barcelona, y otros, 
muchos otros, se incorporaron a la biblioteca, que fue ganando en 
metros a pesar de las purgas regulares. 

Hasta que llegó la segunda mudanza internacional, de Frankfurt 
a Barcelona. 

Hay bastantes textos, unos más prácticos, otros más filosóficos, 
sobre cómo organizar la biblioteca personal. Sin embargo, apenas 
nadie habla de cómo desmantelarla, aunque se trata de una acción 
tan compleja como la anterior. Más difícil diría, ya que las 
bibliotecas se construyen con el tiempo, de una manera orgánica, 
pero se tienen que desarmar en pocos días. No se trata de meter los 
libros en cajas y volver a sacarlos para recolocarlos en las nuevas 
estanterías. La retirada es un arte, y, aunque se tenga que hacer con 
rapidez, exige un plan. La mudanza de una biblioteca es la ocasión 
de revisarla y separar lo valioso de lo superfluo; hay que tomar una 
decisión tras otra, no solo qué libros se quedan y de cuáles nos 
vamos a desprender, sino, en el caso de estos últimos, de qué modo 
lo vamos a hacer. 

Mi biblioteca es una colección ideal siempre incompleta en la 
que conviven los libros que he leído, los que voy a leer y los que 
quiero releer. Algunos llevan años esperando, pero sé que tarde o 
temprano llegará su momento; por eso los conservo. Otros, en 
cambio, siguen ahí porque no es lo mismo desprenderse de una 
pieza de ropa que ya no nos queda bien que de un libro que no nos 
interesa. Hay una resistencia a deshacerse de los libros, tiene algo 
entre bárbaro y pecaminoso. 

Pero las mudanzas ayudan a romper el cordón invisible: fuera 


los libros que no me gustaron, los que me aburrieron y los que me 
dejaron indiferente. No los que odio. Esos, pocos, los guardo en un 
lugar aparte, como hacen los químicos con los venenos. Si los odio, 
será que algo han removido. Y no, no confundo el odio con el asco. 

Durante el proceso de selección crecieron en el suelo varias pilas 
a las que iban a parar los libros que no me llevaría. El montón de 
los que regalaría a amigos, el de los que donaría a una biblioteca y 
los que dejaría en un bookcrossing. En Frankfurt había más de 
cincuenta repartidos por los barrios. Eran robustos armarios de 
metal, que se podían abrir por los dos lados, con cinco estanterías 
en su interior y puertas de un cristal grueso que resistían el viento, 
la lluvia, la nieve y también el desgaste de los usuarios. Porque su 
éxito era innegable. Siempre había personas curioseando, sacando y 
metiendo libros, muchas veces a ambos lados, desarrollando 
coreografías tácitas para intercambiar posiciones. 

Antes de que un libro fuera a parar allí, controlaba que no 
tuviera escrito mi nombre al principio, en esas páginas en blanco 
que creo que se llaman «de cortesía». Hace años que no escribo mi 
nombre en los libros, pero tengo muchos de cuando, además, 
anotaba la fecha de compra. Si encontraba mi nombre —los 
adoradores de los libros, por favor, que salten al próximo párrafo—, 
arrancaba la página. 

Algunos llevaban años en mis estanterías y seguían sin ser 
leídos, merecían ser liberados y salir de nuevo al mundo sin el lastre 
de mi pasado. Fueron una promesa, pero de algo que se había 
esfumado. En El libro de los bolsillos escribe Gonzalo Maier que 
«los libros no son para leerlos. A fin de cuentas, cuando se compra 
un libro se paga por una promesa o una ilusión como cualquier 
otra, y la de los libros es siempre la misma: que ya tendremos 
tiempo, que tarde o temprano los problemas desaparecerán por arte 
de magia y nos despertaremos en una hamaca todavía jóvenes, 
hermosos, bronceados, con la vida por delante y una novela entre 
las manos. Al final, me digo, compramos libros para desafiar a la 
física y confirmar que mientras más alta sea la pila que hay en casa, 
más tiempo tendremos para leer». Pero hay libros que ya ni con la 
promesa de la vuelta de la juventud dorada vamos a leer. Fuera. 

Regalar, donar, dejar en un punto de intercambio de libros. 
Quedaba una última opción bastante próxima al tabú, aunque no al 


tabú máximo, de regusto totalitario, que es el fuego: tirarlos al 
contenedor de papel. Una posibilidad a la que me resistí hasta que 
terminé por admitir que un lomo y dos tapas no convierten en 
sagradas las páginas que envuelven. El enorme poder simbólico del 
libro me inhibía, pero finalmente me atreví a llevarlo a la práctica. 
El papel se merecía una segunda oportunidad. Tiré en el contenedor 
libros que me habían parecido inanes o espantosos. También, 
aunque con dolor, los que estaban muy deteriorados. Eran libros de 
ediciones de quiosco que compré hace muchos años. Ediciones 
baratas que habían envejecido muy mal, se les caían las hojas al 
abrirlos y el papel se había oscurecido y literalmente apestaba. 
Muchos de ellos tenían cierto valor emocional porque fueron 
lecturas fundacionales. Pero ¿qué hago con un ejemplar de Cien 
años de soledad que no puedo leer porque no solo huele muy mal, 
sino que las páginas han adquirido un color marrón más oscuro que 
el de la cubierta? Al contenedor del papel. Compraré un ejemplar 
nuevo, legible. Uno que no huela mal. O que simplemente no huela. 

Lo del olor de los libros nuevos en realidad me resulta bastante 
estomagante. No entro en éxtasis teresiano con el olor a tinta fresca 
y a páginas vírgenes. El olor a libro nuevo me parece agradable 
porque significa que el libro es nuevo. Nada más. Me resultan 
ajenos esos embelesos extáticos que son parte de la retórica algo 
desaforada en el discurso cursi sobre los libros y la literatura. 

Algo para mí casi tan absurdo como lo de los marcadores de 
libro, que muchos incluso coleccionan y, donde, en mi absoluta 
falta de romanticismo libresco, no veo más que tiras de papel, 
algunas muy bonitas, eso sí. Pero, puestos a marcar, ¿por qué no 
ennoblecer fragmentos de papel que han hecho algo útil, aunque 
efímero, como las entradas de espectáculos, los billetes de autobús o 
tren, las tarjetas de embarque? 

Desmontar una biblioteca es llevar a cabo una expedición 
arqueológica personal. Laboriosa, como lo es también la 
arqueología, que no se hace con pico y pala, sino con un pincel, con 
el que vas removiendo capa a capa, libro a libro. Las decisiones son 
en la mayoría de los casos más emocionales que intelectuales: 
dónde compraste ese libro, quién te lo regaló, cuándo lo leíste. A 
algunos les prometes volver a leerlos. Los abres y entonces te topas 
con tu yo lector del pasado en forma de notas y subrayados, con lo 


que Luis Landero en El balcón en invierno denomina «un viaje 
sentimental por mi pasado imaginario, por mi memoria de lector». 

Volver a verlos, releerlos, es un viaje en la máquina del tiempo 
y, en ocasiones, un viaje a un territorio extraño. Porque, por lo 
general —por lo menos así me sucede a mí—, no se entienden las 
razones de los subrayados. Es como si me encontrara los subrayados 
de otra persona. Bien pensado, son los subrayados de otra persona. 

Si releo el libro, esas llamadas de atención sobre pasajes o 
palabras me molestarán. Es arqueología de una misma, pero no es 
lo que quiero hacer cuando releo un libro. Por suerte, mi afición a 
los lápices viene de lejos y puedo hacer desaparecer el rastro de esa 
persona que ya no soy yo. De la que me pregunto por qué destacó 
tal o cual pasaje, cuando, en realidad, no es tan brillante como lo 
que está escrito solo media página después. Pero borrar todo lo que 
se subrayó con tanto entusiasmo es mucho trabajo. ¿No sería más 
fácil comprar otro ejemplar? Y meter los ejemplares marcados en 
una bolsa de papel, como hacen los estadounidenses para esconder 
el alcohol en la calle y dejarlos, que no tirarlos, suavemente en el 
contenedor. 

Las anotaciones me suscitan, por otra parte, cierta curiosidad, a 
veces me dan vergiienza; otras me inspiran ternura hacia la lectora 
que fui. Las notas son, además, muy chivatas. No solo por las 
opiniones, sino que, cuando se interrumpen, indican hasta dónde se 
leyó. Otra vez el dilema. ¿Borrar? ¿Comprar otro ejemplar? 

Reencontrarse con viejas anotaciones y subrayados es como 

mirar las fotos en las que apareces con una permanente espantosa, 
valga la redundancia, o con unos pantalones de colores 
tremebundos, con gente que has perdido de vista, pero que en ese 
momento eran tus amigos. Y sabes que todo eso ya no eres tú, pero 
que, sin esos pelos, esos pantalones, esos amigos que tanto quisiste, 
a pesar de que ya no están cerca, sin los subrayados que te parecen 
absurdos y las anotaciones que no entiendes, sin todo eso ahora no 
serías tú. 
Los libros cargan también con nuestra desmemoria, no solo porque 
olvidamos tanto de lo leído. Al revisarlos antes de la mudanza, 
además de viejos subrayados y notas, descubrí que algunos 
contenían cosas que, como en la prueba de carbono-14, permitían 
datar la lectura con bastante precisión. 


Un recorte de una ilustración de Beardsley me dice que debí de 
leer esta novela cuando tendría unos diecisiete años y mis amigas y 
yo queríamos ser pálidas, lánguidas y decadentes. A mí solo me 
salió bien lo primero porque siempre he tenido mal color. Pero mi 
nerviosismo natural me incapacita para la languidez y era muy 
difícil, por no decir imposible, ser decadente en el Prat de principios 
de los años ochenta. 

Una flor seca me lleva a varios años antes, a los catorce o 
quince, cuando me hice un herbario. Y un billete de metro fechado 
me traslada a 1981, a larguísimos trayectos en bus y metro para 
llegar a Barcelona desde el Prat y después cruzar la ciudad entera 
hasta la Trinidad, donde me había echado novio. ¡Cuántos libros leí 
en esos viajes! 

Lo que encontré en mis libros eran vestigios de mi pasado lector 

y de mi vida, como los subrayados y las notas, por eso los sometí a 
un exhaustivo cacheo. ¿Qué escondes ahí? Creo no haber dejado 
ningún rastro en mis libros antes de que pasaran a ser de segunda 
mano. 
Los libros de segunda mano cuentan su propia historia. Si los han 
leído, cómo los han leído, cómo los han guardado, dónde los han 
guardado. Algunos incluso llevan el nombre de sus antiguos dueños. 
Normalmente es una información irrelevante, pero a veces los libros 
abandonados se vengan. En un bookcrossing de Frankfurt me 
llamaron la atención unos libros en catalán. Saqué un par de ellos y, 
al abrirlos, descubrí que conocía a su antigua dueña, que también 
había anotado dónde y cuándo los había comprado. Me pregunté 
por qué esos autores habían caído en desgracia en su biblioteca. 

Pero más fascinantes son las cosas que aparecen dentro. 

El grandísimo cuentista Gianni Rodari proponía una técnica para 
crear historias: «el binomio fantástico». ¿En qué consiste? En poner 
juntas dos palabras que normalmente no solemos asociar. Él ponía 
como ejemplo «perro» y «armario». Si leen la Gramática de la 
fantasía, podrán ver cuántas cosas pueden pasar con un perro y un 
armario. 

Las cosas que la gente olvida en los libros funcionan como un 
binomio fantástico. 

Una vez encontré un ejemplar de segunda mano de la 
autobiografía del actor austríaco Fritz Muliar, uno de los actores 


míticos del Burgtheater de Viena, y que me maravilló en la serie de 
Las aventuras del bravo soldado Schweik. Dentro del libro había 
una fotografía de bodas. Por la ropa y los peinados de la pareja, era 
de los años sesenta. En el reverso de la foto se podía ver que fue 
tomada en Praga. ¿Qué relación hay entre el libro y la pareja de la 
foto? ¿Por qué se deja una foto en un libro? Tal vez está escondida 
o perdida o, quién sabe por qué razón, degradada a punto de libro. 

¿Quién dejó el anuncio de «contactos» perfectamente recortado 
en un libro de Capote? O románticas flores secas dentro de una de 
esas novelas negras que parecen cursos de carnicería humana. En 
los libros he encontrado entradas de teatro de Frankfurt, de la ópera 
de París, de museos polacos, billetes de metro de ciudades muy 
lejanas, recetas de cocina, un cromo de un futbolista del Bayern, 
seguramente repetido. Los recortes de prensa siempre me parecen 
intrigantes. Dentro de un libro encontré uno con la noticia de un 
asesinato. ¿Por qué? ¿Simple morbo? ¿Conocía a la víctima? ¿Es el 
asesino? Improbable si después lo usó para marcar la página de un 
libro. ¿O lo escondió y olvidó? Se puede ser un asesino y 
despistado. En otro aparece un papelito con un número de teléfono 
escrito a lápiz y un nombre. ¿Historia de amor frustrada o alguien 
que alquilaba habitación en un piso compartido? Al hojear un libro 
de John Irving, cayeron de su interior unos papelitos que tenían 
toda la pinta de ser chuletas de un examen de química. Postales 
escritas con letra infantil a la «abuelita», que esperan que esté bien 
de salud. Todo eso aparece en el interior de los libros abandonados. 

¿Y qué pasó entre los autores y los destinatarios de las 
dedicatorias escritas en el interior? ¿Qué fracaso abocó a esos libros 
al abandono? ¿Qué falló? Porque en esos casos, definitivamente 
algo salió mal. ¿Por qué una tal Monika se habrá desprendido del 
libro que Jiirgen le regaló con una dedicatoria tan amorosa? ¿Fue 
cosa de Monika? ¿De Jiirgen? ¿O la culpa es del libro? No lo sabré 
nunca y espero que Jiirgen tampoco. Solo Monika lo sabe. 

Las cosas que olvidamos en los libros son fragmentos de 
historias que no llegaremos a conocer. No importa, podemos 
inventarlas. 

Es un dicho popular que los libros prestados, heridos en su orgullo, 
no vuelven. 

Los libros de los que nos deshacemos en tiendas de segunda 


mano o en un bookcrossing deberían, en el fondo, estar 
agradecidos. En mi biblioteca eran peso muerto, en otra tal vez 
revivan, como lo hicieron los que compré y leí gracias a que alguien 
no los quiso en sus estanterías. Siempre me ha gustado comprar 
libros de segunda mano. Te acercas a las pilas o a las estanterías sin 
buscar nada en concreto, solo para ver qué encuentras. Hay algo 
compasivo en acogerlos, darles un nuevo hogar. 

Mi relación con los libros de segunda mano cambió cuando 
empecé a publicar. Al principio, comencé a acercarme a las pilas 
con recelo, con el temor de encontrar allí uno de mis libros. No 
sabía cómo lo encajaría. Hasta que pasó. Y no, no dolió tanto como 
esperaba. Aunque sé que la gente se deshace de los libros que no les 
gustaron, los que les aburrieron y los que les dejaron indiferentes. 
Tal vez de los que odian. Pero, por otro lado, pensé que por lo 
menos no estaban en una estantería abandonados e ignorados. De 
modo que cuando me los encuentro en un puesto de segunda mano 
los saludo con discreción con un golpecito en el lomo y les deseo 
mejor suerte la próxima vez. Nunca los cojo, porque hay un grado 
superior en la desilusión de ver tus libros buscando una segunda 
oportunidad: que ese ejemplar se lo hayas dedicado a alguien. «Los 
libros dedicados tienen la extraña vocación de acabar en las 
librerías de viejo», escribe Gabriel Zaid antes de contar cómo los 
libros que Darío o Rilke dedicaron a Valéry aparecieron en los 
puestos de los buquinistas al lado del Sena. Por esta y otras historias 
de desaires, nunca he querido tentar a la suerte. Pero, como en el 
cuento árabe del jardinero al que la muerte le viene al encuentro en 
Ispahán, a mí un libro dedicado fue a buscarme a Valencia. 

Me llegó de la mano de Óscar, un lector valenciano apasionado 
de la novela negra, a quien conozco desde hace ya unos años 
porque hemos coincidido en festivales. Si tengo alguna novedad, 
viene para que le dedique y le firme un ejemplar; si no, pasa a 
saludar y charlar. En una de las ediciones del festival Valencia 
Negra me trajo dos libros. Uno era de reciente publicación: 

—Para que me lo dediques. 

El otro era una edición de una de mis novelas que ya está 
descatalogada. Óscar me comentó que estaba muy contento de 
haberlo encontrado en el Mercat de Sant Antoni de Barcelona, 
porque era el único que le faltaba de la serie. Ya andaba yo 


pensando en algo especial que escribirle en el libro cuando me dijo, 
entre divertido y apurado: 

—Este no me lo podrás dedicar porque ya lo está. 

Lo abrí y vi que era así, que ahí estaban las palabras que le 
había dirigido a un reconocido crítico literario barcelonés. Una 
dedicatoria que, a diferencia de las que suelo escribir, no llevaba 
solo el nombre de pila, sino nombre y apellidos. Nos reímos, aunque 
también sentí un bochorno dolorido ante este rechazo con nombre y 
apellidos. 

Mi primer pensamiento fue: «Si un día me lo encuentro, le 
preguntaré qué pasó». Después me dije que es absurdo pedirle 
explicaciones al lector. El autor nunca debe entrometerse entre el 
libro y el lector. Lo que suceda entre ellos es asunto suyo. 

Tengo que confesar que yo también me he desprendido de libros 
dedicados, aunque antes les he arrancado la hoja con la dedicatoria, 
porque, por más que los amantes del libro ahora se estén llevando 
otra vez las manos a la cabeza, les aseguro que al libro le duele 
menos que al autor. Hay gestos brutales que pueden ser delicados 
cuando tenemos en cuenta su finalidad. 


15 
De tres tristes turcos 
y un alemán despistado 


Cuando me marché de Alemania, cancelé mi número de teléfono 
fijo y una cuenta de correo electrónico asociada. La compañía 
telefónica me escribió para comunicarme que, al darme de baja de 
sus servicios, procederían a cerrar y borrar mi buzón y, con él, todo 
el contenido. Me daban un tiempo para rescatar aquellos mensajes 
que quisiera guardar y me ofrecían la opción de contratar un 
servicio para conservarlos. Como una especie de guardamuebles, 
pero para correos electrónicos. 

La primera reacción del hámster que todos llevamos dentro fue 
de histeria recolectora. Sí, claro. Tengo que guardar mis correos. 
¡Hay tanta comunicación contenida en ellos! Horas y horas de 
escritura, a saber cuántos documentos adjuntos todavía guardados 
en su interior como en una bolsa de marsupial. Si no hago algo, ese 
montón de mensajes desaparecerán para siempre. 

La parte acumuladora de la mente seguramente se encuentra en 
una zona análoga a la del cerebro reptiliano ubicado en la médula 
espinal que rige los actos instintivos, impulsivos. En una zona 
similar, pero con algún separador, ya que roedores y reptiles no son 
precisamente amigos, pero ambos son primitivos e irracionales. Esta 
parte hámster es la que te hace guardar un pendiente desaparejado, 
aunque sepas que el otro lo perdiste en Tombuctú; la que se disfraza 
de sentido práctico y te dice que alguna vez podrías necesitar el 
cable que pulula desde hace meses por los cajones, aunque no 
logres conectarlo a ninguno de los aparatos de la casa; es el espíritu 
guasón que te impide deshacerte de una estilográfica que te 
regalaron, como si algún día al levantarte por la mañana fueras a 
descubrir que has dejado de ser zurda. Dejar de ser zurda es parte 
del guion de un sueño, mejor dicho, una pesadilla recurrente, en la 
que también aparecen extraterrestres ladrones de cuerpos. 


Justamente esta parte hámster del cerebro es la que saltó de 
inmediato al recibir el correo de la compañía telefónica. ¡Guárdalo 
todo! Pero, por suerte, también, aunque algo más tarde, se activó el 
mecanismo corrector. La voz de la razón que me recordó que 
llevaba meses, si no años, sin leer esos correos electrónicos. En todo 
ese tiempo no los había necesitado ni echado de menos. No sé qué 
dicen, a quién escribí ni quién me escribió. Si había archivos 
adjuntos, ya los bajé. Si no los bajé, sería porque no me hicieron 
falta. ¿Para qué quiero guardar todo eso? En realidad, venía a 
preguntarme si alguna vez había releído un correo electrónico 
antiguo. Me los imaginé impresos. ¿Cuántas páginas podría haber? 
¿Qué volumen ocuparían si fueran hojas de papel? ¿Cuánto 
pesarían? Un paquete de folios de papel de ochenta gramos pesa 
cuatrocientos gramos. ¿Cuántos kilos de papel había en mi buzón? 
Me imaginé lo que supondría que de pronto todos los correos 
escritos en tantos años se convirtieran en papeles, me vi sepultada 
bajo ellos como los hermanos Collyer, los excéntricos millonarios 
norteamericanos que a finales de los años cuarenta fueron 
encontrados muertos y momificados en su casa de cuatro pisos llena 
hasta el techo de todo tipo de objetos, sobre todo periódicos. 
Langley Collyer murió aplastado precisamente por los periódicos 
que se amontonaban en un equilibrio precario. Homer murió de 
hambre porque estaba paralítico y ciego y era su hermano quien lo 
alimentaba. 

Deja que los borren, me dijo una voz. Era la misma que antes de 
la mudanza me animó a destruir cartas y postales. Esta vez no a 
ciegas, sino sentada en el suelo, rodeada de cajas en las que 
guardaba años de correspondencia en papel. Las fui tomando una a 
una y decidiendo. Me asombraba haberme carteado con gente cuyo 
nombre no me evocaba nada, cuyo aspecto no recuerdo. Siendo así, 
¿por qué tengo que conservar cartas de desconocidos? O las postales 
de viajes que quizás ya ni recuerdan los amigos que las enviaron, o 
las cartas de amor si ya no nos queremos. 

No respondí al correo de la compañía telefónica. Anoté la fecha 
en la agenda para recordar en qué momento desaparecerían de mi 
vida miles de correos electrónicos, momentos que se perderán en el 
tiempo, como lágrimas en la lluvia. Hora de borrar. 

Hace unos años, durante un viaje a Estambul, entré en un recinto en 


el que se encontraban las tumbas de tres gobernantes de más bien 
corta duración y, es de suponer, poca trascendencia. Al pie de cada 
una de las tumbas había una inscripción que resumía su vida en 
pocas líneas, siguiendo lo que debía de ser un modelo de texto de 
epitafio. 

En el de la tumba del gobernante que murió primero se alababa 
el hermoso color oliváceo de su piel, se destacaba lo bien que 
jugaba al ajedrez y que era un excelente luchador. Después aparecía 
una línea que decía que había sido vilmente asesinado por el 
gobernante que lo sucedió. 

Solo dos pasos a la derecha estaba la tumba de este segundo 
gobernante, cuyo epitafio loaba su tez olivácea, su habilidad en el 
ajedrez y en la lucha. También que hubiera matado heroicamente a 
su vil antecesor y lamentaba que hubiera sido asesinado por el 
malvado tercer gobernante. Creo que es imaginable qué se podía 
leer en el epitafio de este señor de bella piel olivácea que salvó al 
pueblo de la crueldad del ocupante de la segunda tumba. No 
recuerdo las causas de su muerte. 

Los tres hombres de piel olivácea, esos magníficos luchadores, 
esos brillantes jugadores de ajedrez que se mataron en cadena, al 
final han acabado enterrados juntitos uno al lado del otro. Todos 
buenos y todos malos gracias a una línea de texto. Un alarde de 
economía lingúística que muestra qué fácil es convertir a héroes en 
villanos y viceversa. Basta una línea. 

Si alguien escribe sobre nosotros, seremos como digan esas 

líneas, independientemente de lo que hayamos sido. Y puede que 
quedemos sepultados bajo una anécdota. 
En mi biblioteca conservo un pequeño volumen ilustrado que había 
pertenecido a mi suegro. Un librito en alemán titulado Gallettiana, 
con un subtítulo que hay que leer dos veces porque traducido era 
algo como: «Veo a muchos que no están aquí». El librito contiene 
una colección de frases llenas de despropósitos, pronunciadas, que 
no escritas, por un tal Johann Georg August Galletti. Tres nombres 
alemanes y un apellido italiano. ¿Quién era este señor Galletti? 

El apellido se lo debe a su padre, un tenor italiano del teatro de 
la corte de Gotha. Gotha es una pequeña ciudad en Turingia, en el 
este de Alemania, cuyo nombre seguramente sonará a los fans de las 
realezas varias, porque ahí se editaba el Almanaque Gotha, que 


resumía todas las informaciones de las casas reales y la aristocracia 
europeas, algo así como noticias del universo paralelo. Galletti 
nació allí en 1750, estudió Derecho, pero se interesó por otros 
muchos campos del saber, como la Geografía y la Historia, ámbitos 
en los que dejó una ingente obra. Para que nos hagamos una idea, 
dedicó cinco volúmenes a la Descripción e Historia del Ducado de 
Gotha y seis volúmenes de Historia de Turingia. Escritos por lo 
visto con el afán completista, más notarial que intelectual, que 
caracteriza a los historiadores locales sean de donde sean. Una 
prolijidad que tiñó también los veintisiete tomos de su Historia del 
Mundo, tal vez la obra que llevó a Friedrich Schiller a declararlo el 
historiador más aburrido que jamás hubiera existido. Aun así, 
Galletti recibió en vida un gran reconocimiento, también 
internacional, y sus manuales de Geografía e Historia se usaron en 
muchos centros de educación alemanes. Él mismo fue profesor. Y a 
esa actividad, y no a su enorme obra de erudición, se debe su 
involuntaria fama posterior. Porque Galletti era un señor bastante 
distraído y sus alumnos (entre las leyes no escritas de las relaciones 
entre profesores y alumnos se encuentra que estos últimos tienen 
que reírse de cualquier manía, tic o rareza de los docentes) pronto 
empezaron a anotar y recopilar las perlas que de vez en cuando 
soltaba en clase. Como, por ejemplo: «El rey Gustavo Adolfo de 
Suecia todavía vivía poco antes de morir». «La muerte de Alejando 
Magno fue muy sentida en Asia, pero solo después de su muerte». 
«Por lo que respecta al color de la Luna, es normalmente grande». O 
la casi grouchesca: «Cuando lo vi a lo lejos, consejero Ettinger, 
pensé que era usted su hermano, el librero Ettinger; cuando se 
acercó, vi que era usted mismo y ahora veo que es usted su 
hermano». 

El librito contiene más de cuatrocientas frases de este tipo del 
señor Galletti. Para estas recopilaciones, que fueron muy populares 
en su tiempo y que aún se encuentran en librerías, se creó incluso la 
expresión «Gallettiana» (con el sufijo -ana, para darle el carácter de 
recopilación seria). Una vida de erudición y trabajo, más de cien 
obras escritas, y a Galletti, profesor y estudioso, se le recuerda 
(poco, pero se le recuerda) porque tenía la cabeza en otro lugar. 

Algo similar a lo que ocurre con la figura de Francisco Umbral, 
cuya obra ha sido devorada por el personaje que tan tenazmente 


creó. Lo vemos en el excelente documental Anatomía de un Dandy, 
de Alberto Ortega y Charlie Arnaiz. Un autor cuyas columnas, en su 
momento de esplendor, leían más de un millón de personas, que 
dejó una ingente obra entre novelas, relatos, memorias..., y ahora 
es recordado, sobre todo, por su famosa aparición en la tele en un 
programa de Mercedes Milá, en la que con su voz tonante y pastosa 
le suelta, con justificado enfado, el: «Yo aquí he venido a hablar de 
mi libro». Una frase que se ha convertido en un chascarrillo, ya 
bastante sobado, pero que sigue sirviendo de arranque a autores 
nerviosos para superar el miedo escénico en las presentaciones de 
sus libros. 

Cuando, durante una entrevista que aparece en el documental, le 
preguntan al respecto, Umbral responde: «A Valle-Inclán lo conocen 
por la barba, a Cervantes porque era manco. A cada uno por una 
cosa. ¿Qué más da? ¿A mí qué me importa? Que les den por el 
culo». 

Tenía razón. 

No somos dueños ni del recuerdo que dejamos. 

Podemos ¡incluso acabar siendo decoración. Recuerdo un 
restaurante de Frankfurt que ocupaba el local donde había estado 
una panadería, y donde a los dueños se les fue la mano en su 
esfuerzo por darle falsa solera. 

El local tenía un mostrador de madera decorado con barras de 
pan y bretzels grabados en el frente. Detrás colgaban algunos útiles 
de panadero; aunque, por su aspecto, no parecía que los hubieran 
usado ni en esa panadería ni en cualquier otra. Se veían tan falsos 
como los ladrillos que formaban un arco sobre la puerta de los 
servicios, y tan postizos como las vidrieras con imágenes de aspecto 
pretendidamente medieval que representaban antiguos oficios. O el 
escudo de cerámica en el dintel de la puerta o los recipientes de 
cobre de función indefinida repartidos por todo el local. Las mesas 
rústicas debían de tener tres o cuatro años, aunque fingieran más de 
cien. Nada allí era antiguo. Excepto las fotos. 

Dos filas de fotos enmarcadas en una de las paredes. Eran 
imágenes en blanco y negro de principios del siglo Xx. En una de 
ellas se veía a gente cerca de un quiosco de prensa. Algunos 
pasaban de largo, otros estaban a punto de comprar. Dos hombres 
leían de pie los periódicos recién adquiridos delante de la caseta; 


uno de ellos estaba absorto en el texto, el otro levantaba un poco la 
vista, acababa de descubrir la cámara. En la de al lado, una niña 
endomingada paseando por un parque con lago de la mano de sus 
padres. La madre, con un vestido que le llegaba hasta los pies, 
miraba hacia la derecha, hacia el agua, donde se intuía que debía 
de haber botes de remos. El padre bajaba la mirada para 
contemplar a su hija, como si le fuera a decir algo a la niña, que era 
la única que había visto al fotógrafo y lo observaba con 
desconfianza. En la foto siguiente, ninguna de las muchas personas 
captadas se dio cuenta de la presencia del objetivo. Estaban 
sentadas a las mesas de un café, solas, en parejas o en corrillos. 
Todos se encuentran tan inmersos en lo que hablaban o lo que leían 
que ninguno se percató de la existencia del fotógrafo, quien, 
diminuto, aparece reflejado en un espejo al fondo del local. 

Ninguna de esas personas captadas en momentos privados de sus 
vidas, comprando una bolsita de castañas, subiendo a un tranvía, 
huyendo de la lluvia bajo un paraguas, bebiendo agua en una 
fuente pública, dando de comer a las palomas en una plaza, 
ninguna de esas personas tan vivas en ese momento, habría llegado 
a imaginar que su imagen acabaría siendo un elemento decorativo 
más en un restaurante ubicado en una antigua panadería decorada 
con falsas antigiiedades, como, en las palabras mucho más duras de 
Dorothy Gallagher: «detritus fotográficos de vidas ya olvidadas». 

De los muertos, propios o ajenos, quedará el relato que se haga de 
ellos. Serán así tan reales o irreales como los personajes de ficción. 

Convertidos en personajes, ni siquiera podemos determinar qué 
tipo de personajes seremos, héroes o villanos. Todo quedará a 
merced de las líneas del relato. Y no siempre podemos emprender 
una tarea como la de Muriel Spark, quien escribe su autobiografía 
con tal afán de veracidad que no refiere nada en el texto que no 
pueda demostrar documentalmente o gracias a testigos de primera 
mano. 

Mi bisabuela es ya solo el relato que hago de ella. Vuelvo a la 
frase anterior y debo corregirla: mi bisabuela es el relato que hago 
de ella. La cuento y la convierto en un personaje. Tanto quienes 
existieron como quienes inventamos se encuentran en la ficción, allí 
son reales. Es mucho para los personajes irreales; es poco para 
quienes una vez tuvieron existencia. Es todo lo que hay. 


16 
De falsos besugos 


Contar historias es una necesidad primaria. Todos nosotros 
disponemos de la capacidad de crear relatos, pero, como con todas 
las capacidades humanas, correr, cantar, calcular, aprender idiomas, 
o poder comerte treinta y dos huevos crudos en un minuto, hay 
personas más o menos dotadas. Hay narradores natos y personas 
que, al relatarlos, destruyen los mejores argumentos. Pero todos 
disponemos de los instrumentos básicos para contar historias, de 
todo un repertorio de géneros narrativos, entre los que escogemos 
con absoluta naturalidad. 

Es una lástima que en la escuela nos limitásemos a aprender de 
memoria los nombres y los recursos de los diferentes géneros para 
aprobar el examen de literatura. Porque la espesura de la 
terminología nos ocultó que estábamos hablando de una estupenda 
colección de formas para contar, para contarnos, para dar sentido a 
lo que nos pasa día a día, para crearnos como personas a través del 
relato. 

Al mismo hecho le podemos dar el aire de una tragedia, lo 
podemos contar de modo que seamos héroes épicos o podemos 
convertirlo en una comedia. Se puede transformar una anécdota en 
un gran suceso O minimizar un acontecimiento importante 
relegándolo a una frase subordinada. Es una mezcla de experiencia 
e instinto narradores lo que muchas veces nos ayuda a elegir, según 
a quién le estemos contando la historia, según lo que queramos 
conseguir con nuestro relato. 

Hace años, en un encuentro en el Centro Cultural Gallego de 
Frankfurt, donde se reunían muchos emigrantes españoles llegados 
a Alemania en los años sesenta, me impresionó vivamente el relato 
de una mujer que celebraba una fiesta de despedida porque se 
volvía a Galicia. Había llegado a Alemania casi niña y había entrado 
a servir en casa de una familia rica. Entre risas, nos explicó que, en 


una ocasión, la señora de la casa, que no hablaba español, le dijo: 

—Heute Abend hast du frei. Wir haben Besuch. 

Que significa: «Esta noche tienes libre. Tenemos visita». Ella, 
que sabía poquísimo alemán, pensó que la última palabra, 
«Besuch», visita, significaba «besugo» y entendió que la señora le 
estaba pidiendo que fuera a comprar uno. Al llegar a esta parte, 
todos los que escuchábamos la historia nos echamos a reír. Los que 
vivimos en el extranjero, en una lengua extranjera, acarreamos una 
buena colección de malentendidos lingúísticos, por lo general 
chistosos. La narradora también estaba muerta de risa mientras nos 
decía: 

—Imaginaos, iba yo por la ciudad intentando encontrar un 
besugo, y lloraba y lloraba porque no me atrevía a volver a casa sin 
el pescado. 

Lo contaba como algo divertidísimo, pero, tras celebrar la 
anécdota, creo que todos nos sentimos apesadumbrados. 

La historia era en realidad tan triste, tan traumática, que solo se 

podía abordar desde la distancia del humor. Pero no se trataba solo 
de eso. La forma de contarla contenía otro mensaje: «Miradme, así 
de mal lo pasé al principio, pero aquí estoy y ahora puedo reírme 
de esto, porque lo he superado». Esa anécdota tristísima formaba 
parte de su discurso de éxito personal. Eligió la forma que le 
permitía contarnos la historia y conmovernos a la vez que 
despertaba nuestra admiración. Eligió muy bien el género. 
Como narradores natos que somos, no solo contamos historias, sino 
que las modificamos y reescribimos constantemente, las adaptamos 
al «público»: el mismo suceso no se lo cuentas igual a tus padres 
que a tus amigas. Modificamos nuestro papel, según queramos ser 
vistos, y acabamos incluso creyéndonos nuestra última versión. 

Necesitamos contarnos para ser. De ahí la crueldad de los que, 
por los motivos que sean, ignoran los relatos de los demás. 

Es un castigo que suelen sufrir los retornados de una emigración 
o un exilio. 

Leí hace años un ensayo de dos psiquiatras, Alexandre García 
Caballero y Ramón Area Carracedo, titulado Psicopatoloxía do 
retorno. Por esa mala costumbre que no me puedo quitar de prestar 
los libros que me gustan —todos tenemos nuestro lado proselitista 
—, se lo dejé a una amiga a la que le interesaba el tema y no me lo 


devolvió, así que cito de memoria. En el libro, los autores 
analizaban las dolencias psíquicas de muchos emigrantes gallegos 
retornados. Sus pacientes eran personas que se marcharon a 
diferentes países en la gran ola de emigración de los sesenta y 
habían vuelto «a casa» al jubilarse. Las dolencias se manifestaban en 
síntomas difusos pero persistentes. Literalmente un «mal estar» en el 
lugar que tanto habían añorado y anhelado. Como los pacientes no 
encontraban palabras para expresar lo que les sucedía, los 
psiquiatras los animaban a relatar, para que, en medio de ese relato, 
se fueran perfilando metafóricamente los síntomas. Y, de este modo, 
de la narración de la vida cotidiana tras la vuelta extraían los 
síntomas de la depresión a la vez que iban perfilando también las 
causas. Determinante era, por supuesto, el choque cultural inverso, 
la desilusión porque durante años habían idealizado su lugar de 
origen y ahora no se cumplían sus expectativas, algo, en realidad, 
casi inevitable en una época en la que viajar era mucho más difícil 
y las posibilidades de mantener el contacto con el lugar de origen 
eran menores. 

Pero había otra causa importante, tan nociva como las 
anteriores, y era que sus convecinos les negaban el relato. A ellos, 
que tras veinte o treinta años de ausencia llegaban con un riquísimo 
bagaje de historias, nadie los quería escuchar. A nadie parecía 
interesarle en absoluto cómo había sido el durísimo viaje ni la 
llegada a un país extraño, con una lengua aún más extraña, ni todas 
las experiencias inimaginables en el lugar del que provenían, como 
que en su círculo de amistades hubiera no solo alemanes, sino 
también griegos, turcos, italianos, yugoslavos. 

Comentaban los autores que este desinterés era en parte una 
especie de castigo. Al que se marcha se lo castiga. Es algo 
inconsciente, pero el que se queda siente rencor por quien 
abandona el lugar, aunque la marcha haya sido forzosa, por razones 
económicas, de supervivencia, como fue en el caso de la emigración 
de los años sesenta en España. Porque el que se va, en cierto modo, 
abandona. 

Después de haber vivido treinta años en Alemania, me esfuerzo 
en no contar «batallitas» sobre ese tiempo, a pesar de que soy el 
producto de esos años en el extranjero, soy mi relato de esos años 
en el extranjero. Pero no puedo negar que me sorprende que me 


pregunten tan poco y que, en muchas ocasiones, cuando lo hacen, 
sea con la esperanza de que les confirme alguna idea preconcebida 
sobre el país. A veces me da mucha pereza contradecirlo; la lucha 
contra los estereotipos culturales es Sísifo subiendo la piedra con la 
derecha mientras corta cabezas de la hidra con la izquierda. 

Lo más valioso que traen consigo los que regresan de un viaje no 
son los objetos que hayan adquirido, los llamen o no souvenirs, es 
la narración del viaje, de lo vivido, de los encuentros, de los 
asombros, los choques, los éxitos y los fracasos. Las experiencias 
extraordinarias lo son aún más cuando las contamos. Vivimos para 
contarlo, para narrarles cuentos a los demás. Por eso en muchas 
ocasiones, incluso mientras estamos viviendo determinadas 
situaciones, ya estamos anticipando el placer de relatar, incluso 
pensamos en los futuros receptores del relato; o incluso nos 
consolamos con el fatalista «dentro de un año cómo nos reiremos», 
ya que sabemos que convertiremos esa situación desagradable en un 
relato cómico en cuanto logremos la distancia narrativa. 

Hace un tiempo seguí una clase magistral en línea ofrecida por 
el humorista y escritor estadounidense David Sedaris. El humor de 
Sedaris parte de la premisa de que los seres humanos somos, por lo 
general, bastante ridículos. Sedaris nos observa y, sobre todo, se 
observa desde una mirada a la vez ácida y tierna. Toda su obra está 
marcada por la autoironía, que es también una actitud ante la vida. 
En su clase magistral, Sedaris hablaba de cómo todas sus 
experiencias se convierten en literatura y de que ser consciente de 
ello le ha ayudado en momentos difíciles (por dramáticos, ridículos, 
incómodos...) ya que mientras le estaba sucediendo, siempre había 
una parte de él que se decía: «Algún día escribiré sobre esto». 
Sedaris se preguntaba, además, cómo se las arregla la gente que no 
escribe para afrontar todo tipo de vicisitudes. Porque siempre nos 
pueden pasar cosas poco agradables. 

Tenemos que aceptarlo. Bueno, y aunque no lo hiciéramos, no 
por eso dejarían de pasar. Tal vez de alguna de estas experiencias 
nazca un relato, una novela, una columna. «A un escritor no puede 
pasarle nada malo, todo es material», dice Philip Roth. Es una 
suerte, entonces, ser escritora. 

Porque al contarla, al convertirla en un relato, hasta parece que 
la vida tenga sentido. No lo tiene, lo sé, pero en el relato lo disimula 


muy bien. Y encima podemos manipularla en la forma que más nos 
convenga. En manos del narrador, la vida es arcilla. Mejor aún, 
plastilina, que no se seca y por eso podemos cambiarle la forma 
infinitas veces. Porque todo cobra sentido cuando lo contamos. Sin 
oyentes, sin lectores, los relatos pierden su razón de ser y con ellos 
la vida entera. 

Por eso espero que la señora del besugo encontrase en su pueblo 
muchos oyentes que atendieran y apreciasen sus historias, gente 
que se riera con ella y sintiera después congoja y admiración. 


17 
Ultima palabra 


Tocaría ahora encontrar las palabras con que cerrar este libro. 

En un principio había pensado que fuera una palabra alemana: 
«Froteufel», la última palabra cuya definición Jakob Grimm 
completó en su diccionario poco antes de morir en 1863. Jakob y su 
hermano menor, Wilhelm, que había muerto en 1859, llegaron a 
catalogar un cuarto de las palabras del alemán. Froteufel es la 
palabra que designa al demonio que uno no consigue controlar. 
Aunque no sea una gran palabra, es la última que elaboró uno de 
los grandes de la filología. Me parecía una buena idea para cerrar. 

Pero, por otro lado, me había propuesto que una palabra que me 
gustó desde que me la encontré en un libro de ciencias naturales de 
la escuela encontrase un espacio en este libro y, como no lo ha 
hecho, y se trata, además, de una deuda que tengo con la gran 
científica, voy a cerrar con ella: protozoo. 
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